Tytan: Życie Johna D. Rockefellera Sr., autorstwa Rona Chernowa. Random House, 774 strony, 30 dolarów.
Jak ten pobożny człowiek, który wynalazł nowoczesną filantropię instytucjonalną i żył według najsurowszych zasad chodzenia do kościoła, wstrzemięźliwości, ciężkiej pracy i dobroczynności, mógł jednocześnie prowadzić swoje interesy z całkowitą bezwzględnością? Fascynująca biografia Rona Chernowa bada wszystkie trzy strony życia Johna D. Rockefellera seniora – osobiste, biznesowe, filantropijne – i pozostaje zaskoczona tą niespójnością. Przez całą książkę przeżuwa problem. Proponuję lekcję historii: fanatyczna pobożność może tolerować złe środki.
Jako chłopiec Rockefeller uczył się w jednoizbowej wiejskiej szkole. W wieku 16 lat znalazł pracę jako księgowy w firmie kupieckiej. W swoje sprawy przykładał nieustanną energię. Praca go oczarowała, praca go wyzwoliła, praca nadała mu nową tożsamość – pisze pan Chernow. Pewnego dnia Rockefeller powiedział do starszego biznesmena: Na pewno będę bogaty – na pewno będę bogaty – na pewno będę bogaty!
Od początku hojnie dawał na cele charytatywne, nawet jeśli sam miał bardzo mało pieniędzy. W wieku 20 lat oddał ponad 10 procent swoich dochodów, w tym prezent dla czarnoskórego mężczyzny z Cincinnati, aby wykupił żonę z niewoli. Kiedy dołączył do Kościoła Baptystów Misyjnych przy Erie Street w Cleveland, pomagał zamiatać korytarze, wprowadzać wiernych na miejsca i myć okna. Uczestniczył w piątkowych wieczornych spotkaniach modlitewnych i dwóch nabożeństwach w niedzielę. Brzydził się piciem, tańcem, kartami i teatrem.
Ojciec Johna D., William A. (Big Bill lub Devil Bill) Rockefeller, był artystą flimflamowym, który wędrował szeroko, sprzedając leki na raka i inne nostrumy z wózka. Oferował kobietom przypominające tabletki jagody, ostrzegając je, że w przypadku ciąży może dojść do aborcji, co pobudziło sprzedaż. W odpowiednim czasie Big Bill ożenił się z pobożnością. wstrzemięźliwa Eliza Davison i wprowadziła ją do swojej gospodyni-gospodyni, pięknej Nancy Brown. Obie kobiety zaczęły mieć dzieci na przemian. John D. urodził się 8 lipca 1839 roku w sypialni o wymiarach 8 na 10 stóp. Big Bill wkrótce zaczął żyć podwójnym życiem jako doktor William Levingston. Pod tym szyldem poślubił słodką 17-letnią dziewczynę, Margaret Allen, a następnie wędrował nieregularnie od jednej rodziny do drugiej.
W ostatnich latach John D. całkowicie wyrzekł się ojca. Być może więc jego surowy rygor był reakcją na niegodziwe postępowanie ojca. Biznesową stronę kariery Rockefellera można podsumować obserwacją, że na początku lat 80. XIX wieku Standard Oil Company rafinował i transportował 85 procent amerykańskiej ropy, używanej jako nafta do oświetlenia, nie tylko dla Ameryki i Europy, ale także dla Chin, Japonii i Indii. W następnej dekadzie Standard Oil wszedł do produkcji ropy, osiągając jedną trzecią produkcji w USA. Jak to było możliwe? Pan Chernow wyjaśnia bardzo szczegółowo. Rockefeller był geniuszem biznesowym, chociaż jego metody były więcej niż drapieżne. Począwszy od 1879, Rockefeller rozpoczął 30-letnią karierę jako uciekinier przed wymiarem sprawiedliwości – tj. serwery procesowe i wezwania Kongresu.
Pan Chernow przeanalizował 20 000 stron listów do Rockefellera od swoich współpracowników. Byli znacznie mniej dyskretni niż sam John D., który uważał, aby nie przelać na papier rzeczy, które mogłyby zostać użyte później w sądzie. Dzięki temu można udokumentować transakcje, które kiedyś były tylko podejrzane. Pan Chernow mówi, że on i Standard Oil dobrowolnie weszli w oszałamiającą ilość korupcji i że jego korespondencja bezpośrednio wplątuje go w tę awanturę. Oto, na przykład, amerykański senator John Newlon Camden pisze do współpracownika Rockefellera, Henry'ego Morrisona Flaglera: Polityka jest droższa niż kiedyś – a moje rozumiane powiązania ze Standard Oil Co. nie mają tendencji do obniżania jej ceny – tak jak my. wszyscy mają mieć buszle. Poprosił w pewnym momencie o 10 000 dolarów – akcje lub ropę. Innym razem, pisał, zaaranżowałem zabicie dwóch ustaw w legislaturze Maryi, stosunkowo niewielkim kosztem.
Inną taktyką biznesową Rockefellera było wyłudzanie rabatów od kolei, które przewoziły jego ropę, aż do niesamowitego punktu, w którym można było uzyskać łapówki za ropę dostarczaną przez innych producentów! To oczywiście bardzo utrudniało im konkurowanie. Przez długi czas rabaty i łapówki były ukrywane, choć powszechnie podejrzewano. W końcu wszystko to pojawiło się w sądzie i raportach legislacyjnych. Przesłuchanie Zgromadzenia Stanowego Nowego Jorku ujawniło, że Rockefeller wydobył 6000 tajnych kontraktów z New York Central i Hudson River Railroad oraz podobnych z New-York i Erie Railroad. W 1907 roku Standard Oil został ukarany grzywną w wysokości około pół miliarda dzisiejszych dolarów. Seria wyjątkowo wrogich ujawnień rozpaliła publiczność. Rockefeller otrzymał zamieć groźby śmierci, a Teddy Roosevelt zabrał siekierę do przedsiębiorstwa.
Z drugiej strony, John D. zbudował wystarczająco duże rafinerie, aby wytwarzać znacznie tańszą naftę; za rządów Standardu cena znacznie spadła. Przemysł rafineryjny i transportowy składał się z nieefektywnych jednostek, które Rockefeller pożerał, czasami niszcząc je, wprowadzając w ten sposób porządek w przemyśle.
W wieku 50 lat Rockefeller stał się tak ogromnie bogaty, że więcej pieniędzy nic dla niego nie znaczyło. W dzisiejszych pieniądzach jego dywidendy osiągnęły około miliarda dolarów wolnych od podatku rocznie. Osiągnięcie tej liczby po opodatkowaniu wymagałoby teraz kapitału w wysokości około 40 miliardów dolarów. Ponieważ mógł również przekazywać swojemu potomstwu to, czego chciał, bez podatku od majątku, jego kapitał byłby w rzeczywistości dwukrotnie wyższy, więc był znacznie bogatszy niż jakikolwiek Amerykanin naszych czasów. Zaczął rozdawać ogromne sumy, podążając za tymi darowiznami z taką samą uwagą, jaką poświęcał biznesowi. Był zasypywany prośbami. Po ogłoszeniu jednego dużego prezentu edukacyjnego otrzymał 15 000 listów w ciągu tygodnia i 50 000 do końca miesiąca!
W końcu doszedł do wniosku, że poradzi sobie tylko dzięki opracowaniu systemu hurtowej filantropii. Można więc powiedzieć, że rozwinął on całą koncepcję nowoczesnego dawania instytucjonalnego. Wśród jego najbardziej godnych uwagi dużych munificences był Rockefeller Institute for Medical Research, który później stał się Rockefeller University, szczycący się licznymi laureatami Nagrody Nobla na swoim wydziale. Inną była Komisja Sanitarna Rockefellera, która pomogła wykorzenić tęgoryjca w stanach południowych. Być może najważniejszym było jego wczesne wsparcie Uniwersytetu w Chicago. Jego filantropijna passa pozostała w genach. Rzeczywiście, Rockefellerowie odnieśli niemal wyjątkowy sukces wśród amerykańskich rodzin plutokratycznych w utrzymywaniu swojej filantropijnej postawy z pokolenia na pokolenie.
Być może jedynym rekordem, który można porównać z filantropią publiczną Rockefellera, jest rekord Andrew Carnegie, który zakładał biblioteki i inne instytucje w całej Ameryce. Rockefeller, który często udzielał się anonimowo, uważał Carnegie za nieco efektownego, ponieważ tak szeroko eksponował swoje imię. Z drugiej strony, słynne powiedzenie Carnegie'ego „Człowiek, który umiera bogaty umiera zhańbiony”, z pewnością nie dotyczyło Rockefellera, który podarował swojemu synowi Johnowi D. Rockefellerowi Jr., który stał się jednym z pierwszych pełnoetatowych filantropów zawodowych. sami byli olbrzymi. Podobnie jak jego ojciec, młodszy Rockefeller spędził większość swojego życia unikając żebraków, dziennikarzy i usługodawców.
Starszy Rockefeller, skupiony na osiągnięciu 100, nigdy nie pił ani nie palił. Uznał, że spożywanie selera uspokaja nerwy, przed śniadaniem jadł skórkę pomarańczową, wierzył w codziennie łyżkę oliwy z oliwek i poświęcił się osteopatii i masażom. Czekał, aż jedzenie ostygnie, a następnie żuł każdy kęs, w tym płyny, 10 razy. Nadal będzie jadł pół godziny po tym, jak goście skończą, a potem spędzał dodatkową godzinę przy stole na trawienie. Niestety, jego włosy zaczęły wypadać, gdy miał 47 lat i całkowicie zniknęły pięć lat później. To nadało mu złowrogie, zmumifikowane spojrzenie, obraz, jaki mieli o nim jego współcześni.
W późniejszych latach stosował niezmienną rutynę: Obudź się o 6 rano. Gazety na godzinę. Wędruj po domu i ogrodzie między 7 a 8, rozdając małe sumy napotkanym sługom. Potem śniadanie, a potem numerica, gra liczbowa. Od 9:15 do 10:15 korespondencja, w większości listy błagalne – do 2000 tygodniowo. Następnie golf do godz. Od 12:15 do 1 kąpać się i odpoczywać. Obiad i numerica od 1 do 2:30. Potem pół godziny na kanapie, słuchając listów. Od 3:15 do 5:15 przejazd. Odpoczywaj od 5:30 do 6:30. Kolacja od 7 do 9, a następnie kolejne numery. Od 9 do 10 słuchaj muzyki i rozmawiaj z gośćmi. O 10:30 łóżko. Śledził ten cykl prawie co do minuty. W końcu prawie osiągnął swój wiek, ważąc mniej niż 90 funtów, ulegając w 1934 r. W wieku 95 lat, przy ówczesnych szansach 1 na 100 000.
Co za historia! Pan Chernow, jak się spodziewaliśmy, dał nam znakomitą biografię biznesową.
