Nie tak dawno temu umówiłem się na masaż w moim klubie fitness, zawyżonej instytucji, której rzecznikiem jest legendarna legenda tenisa z późnych lat 70-tych. Nie sprawdziłem płci masażysty. Jako heteroseksualny mężczyzna jakoś założyłam – a może tylko miałam nadzieję – że recepcjonistka da mi masażystę. Okazuje się, że moje preferencje seksualne były kwestią sporną: moja siłownia oferuje tylko masażystów płci męskiej.
Odkryłem to, kiedy wszedłem do małego, słabo oświetlonego gabinetu masażu, gdzie spotkałem Hansa, wysokiego, dobrze zbudowanego czterdziestokilka latka, który wyglądał, jakby miał parę skórzanych spodni do użytku weekendowego. Nie ma problemu, pomyślałem, starając się zachować pozytywne nastawienie. Hans wydawał się dość miły, a kiedy zapalił świece i uruchomił płytę Enya (czy gildia masaży wymaga, aby wszyscy członkowie używali tej samej muzyki?), zacząłem odpływać w ten na wpół zrelaksowany stan wywołany masażem.
Masaże, niegdyś pobłażliwość zestawu country-club, stały się Starbucksem w świecie bodyworków. Szacuje się, że 35 milionów Amerykanów wydaje rocznie około 3 miliardów dolarów na wizyty u praktyków masażu, co daje łącznie 75 milionów wizyt rocznie. Dla mnie jest to odpowiednik podróży samolotem lub badania lekarskiego: polegam na nim, ale zwykle zależy mi na tym, aby procedura zakończyła się stosunkowo szybko i nie mogę zawracać sobie głowy bezczynną rozmową. Hans był jednak nienaturalnie rozmowny jak na człowieka, którego utrzymanie polegało na pocieraniu nagiego ciała. Starałam się go zignorować, ale pytania wciąż napływały. Jak zarabiasz na życie? Rozciągasz się po ćwiczeniach? Czy wiesz, jak ciasne są twoje porywacze?
Mamrotałem odpowiedzi – zazwyczaj jestem pisarzem i komikiem; Nie wiedziałem, że mam porywaczy – mając nadzieję, że moja lapidarność osłabi jego ciekawość. Tak się nie stało i kontynuował rozmowę, ugniatając moje uda, a jego palce tańczyły niebezpiecznie blisko nieautoryzowanej ziemi niczyjej. Uspokoiłem się bardziej, kiedy przeniósł się na moje ramiona, bezpiecznie z dala od bardziej wrażliwych terytoriów na południu. W końcu poprosił, żebym się przewróciła.
Odwrócenie jest zawsze trudne, szczególnie gdy wszystko, co oddziela Cię od pełnej ekspozycji, to szmata wielkości pocztówki. Ale dzięki mieszance zręczności i origami z ręcznika udało mi się wykonać obrót stosunkowo płynnie. Teraz Hans pracował nad moim frontem, więc mógł rozmawiać bezpośrednio ze mną. Nie mogłem dłużej udawać, że go nie słyszę. Byłem bezbronny i Hans wydawał się to wyczuwać.
Czy kiedykolwiek modelowałeś? – spytał od niechcenia Hans, pocierając moją klatkę piersiową.
Nie, powiedziałem, przerywając. Nie całkiem. Nie całkiem? Nie jestem pewien, dlaczego moja odpowiedź pozostawiła otwartą możliwość, że tak, wykonałem kopię zapasową okazjonalnej kampanii prasowej Tommy Hilfiger.
O. Cóż, powinieneś o tym pomyśleć, odpowiedział Hans.
Tak, hm, zajmę się tym – powiedziałem, głośno zastanawiając się, czy praca na zlecenie nie zdyskwalifikowałaby mnie do pobierania zasiłku dla bezrobotnych.
W ten sposób nauczyłem się ważnej zasady masażu: nigdy nie rozmawiaj o swoim ostatnim zwolnieniu, chyba że rzeczywiście potrzebujesz porady zawodowej od mężczyzny wcierającego ciepły olejek jałowcowy w twój brzuch. Po wymamrotaniu przez Hansa i chwili niewygodnej ciszy wszystko wróciło do normy, więc przeniósł się na moje quady. Następnie oznajmił, że przejdzie do mojej głowy i szyi. Dobrze, pomyślałem, zamykając oczy.
Następne pytanie znowu wytrąciło mnie z równowagi. Zależy Ci na wydaniu? – spytał Hans rzeczowo.
Um, nie jestem pewien. Co to jest? Jąkałam się, mając nadzieję, że uwolnienie było starożytną metodą, dzięki której zamierzał zrównoważyć moją czakrę lub wyrównać moją negatywną energię.
Cóż, niektórzy klienci lubią się masturbować w ramach masażu – odpowiedział Hans tak spokojnie, jakby czytał na głos wyniki z pudełek bezsensownego meczu Yankees-Tigers w środku sezonu.
Masturbowany-huh. To był z pewnością ciężki sezon dla pań. Ale mimo to nie byłem przygotowany do przejścia na ten poziom.
Tak, masturbowałem się, powiedział Hans. Czy to Cię interesuje?
Um, tak, nie tak bardzo, powiedziałem. Ale myślę, że dzięki za ofertę.
Niezrażony moją odmową Hans kontynuował, jakby nic się nie stało. Ale mój umysł pędził. Czy zrobiłem coś, co zainspirowało tę ofertę, czy była to po prostu część normalnego pakietu oferowanego wszystkim męskim klientom (jak jakaś przewrotna forma darmowej rdzy podwozia)? Czy złamał prawo? I czy byłam teraz zobowiązana dać mu większy napiwek? Byłem zdezorientowany i nagle wcale się nie zrelaksowałem.
Masaż trwał jeszcze 10 minut. Kiedy było po wszystkim, szybko wyszedłem, dziękując Hansowi pod nosem. Wziąłem długi prysznic i rozważyłem swoje możliwości. Mogę poskarżyć się kierownictwu, zażądać zwrotu pieniędzy i, być może, zdobyć jakieś korzyści z siłowni jako zapłatę za moją traumę (darmowe Cliff Bary na całe życie?). Ale wtedy Hans może zostać zwolniony lub zhańbiony zawodowo. To wydawało się zbyt surowe. Postanowiłem nic nie mówić.
Kiedy wróciłem do domu, zajrzałem na stronę internetową National Certification Board for Therapeutic Massage and Bodywork (NCBTMB), organizacji non-profit, której misją jest wspieranie wysokich standardów etycznych i zawodowych praktyk wśród profesjonalistów masażu terapeutycznego i karoserii. Moje badania nie przyniosły żadnej wzmianki o uwolnieniu jako aktualnej standardowej lub zalecanej procedurze. Wyglądało na to, że Hans pracował nad książkami.
I chociaż uwolnienie lub szczęśliwe zakończenie jest dość powszechne w niektórych zakątkach świata masażu (szczególnie słyną z tego azjatyckie salony), na ogół nie można się tego spodziewać w ekskluzywnym lokalu na Manhattanie. Być może, ponieważ masaże stają się powszechne, agencjom odpowiedzialnym za zarządzanie jej praktykami po prostu trudniej jest zachować czujne oko.
W końcu propozycja Hansa wydawała się arogancka i obiektywizująca – ale wiem też, że to trochę nieszczere, bo gdyby to była urocza kobieta, musiałbym stanąć przed trudnym wyborem. I uczciwie wobec Hansa muszę przyznać, że wpadam w obóz heteroseksualnych, ale gejowskich: mężczyzn, którzy, choć pewni naszej heteroseksualności, skłaniają się w stronę nowoczesnego designu z połowy wieku, opery i spodni z płaskim przodem. To, że używamy nawet terminu spodnie z płaskim przodem, jest dowodem na niejasność orientacji seksualnej, którą wydajemy się emitować. Trochę niechcianej męskiej uwagi to cena, jaką płacimy za bycie wystarczająco gejem. Tak więc, podczas gdy oferta Hansa była pochlebna, sprawiła, że chciałem się owijać w plisowanych Dockerach, pożerając dzbany ciepłego Schlitza w barze sportowym.
Nadal należę do siłowni i nadal widzę Hansa, kręcącego się w drzwiach gabinetu masażu. Nie nawiązujemy kontaktu wzrokowego, chociaż wydaje mi się, że czuję jego zimne spojrzenie. To moja lojalność wobec siłowni zmusza mnie do radzenia sobie z niezręczną sytuacją – szalony na punkcie relaksu guru masażu i były klient, który znosi niewygodną ciszę nie tak szczęśliwego zakończenia.
