Rubi urodziła się w 1909 roku jako ostatnie dziecko zaciekłego, dominującego ojca i pobożnej matki. Ojciec, Don Pedro, był macho na maksa, co pan Levy nazywa tiguere lub tygrysa, podstawową cechę charakterystyczną dominikańskiego samca alfa. ZA tiguere nosił w sobie smak niskiego pochodzenia i wysokich aspiracji, a także pewną bezwzględną ambicję, która nie wykluczała możliwości osiągnięcia jego celów: przemocy, zdrady, kłamstwa, bezwstydu, śmiałości, a zwłaszcza wykorzystywania kobiet jako narzędzi społecznej mobilności. ZA tiguere zawsze żonaty na korzyść. Tigueres były również przystojne, pełne wdzięku, silne i dobrze się prezentowały, posiadały głęboko zakorzenioną próżność. Don Pedro zakwalifikował się pod każdym względem, ale miał zmiękczyć przez lata, stając się dyplomatą, którego kariera zaprowadziła go do Paryża, gdy Rubi miał 6 lat – Paryż, który miał pozostać duchowym domem Rubiego na całe życie, jeśli duchowy jest słowem, które może być użyteczne. zastosował się do niego.
Nazwać formalną edukację Rubiego szachownicą to schlebiać jej, ale bez wysiłku opanował rzeczy, które się liczyły – ubrania, sport, charyzmę seksualną; rzeczy, które były niezbędne do stania się tym, za kogo się uważał: jestem i zawsze będę człowiekiem przyjemności.
Zanim osiągnął wiek dojrzały, jego kraj był mocno pod rządami osławionego siłacza Rafaela Trujillo, który wybrał na prezydenta szereg marionetek, podczas gdy on zdecydował się rządzić jako generalissimus, dodając bezprecedensową piątą gwiazdkę do swoich epoletów i kolejny tytuł dla encomia, przez którą domagał się odpowiedzi. (To bezprecedensowe użycie encomii to na serio -Opłata, a tiguere prozy angielskiej. Czekajcie na dalsze przykłady jego oryginalnej drogi ze słowami.)
Od samego początku z życiem Rubiego jako człowieka przyjemności wpleciona była czasem oficjalna, czasem ukryta, czasem wrogość z Trujillo, jego przywódcą, jego okazjonalnym szefem i – och, tak – jego pierwszym teściem. Córka Trujillo, Flor de Oro, jako młoda dziewczyna została wysłana do Paryża, aby zdobyć trochę francuskiego języka polskiego. Wezwana do domu przez Generalissimusa w wieku 17 lat, wkrótce została porwana przez najbardziej wytwornego młodego człowieka w jej kraju. Wygląda na to, że kochał ją w zamian, ale pod wpływem kobieciarstwa Rubi i podzielonej lojalności Flor małżeństwo rozpadło się, pozostawiając Rubi niebezpiecznie w niełasce ojca i Flor w drodze do męża numer 2… i ostatecznie do mężów Numery od 3 do 9. Rubi poradziła sobie tylko z pięcioma małżeństwami, ale nadrabiała to niezliczonymi romansami, romansami i szybkimi numerami.
Jego żony po Florze obejmowały najlepiej opłacaną francuską gwiazdę filmową, Danielle Darrieux, oraz dwie najsłynniejsze bogate kobiety na świecie, Doris Duke i Barbara (Babs) Hutton. Doris, której majątek wynosił ponad 3 miliardy dolarów w dzisiejszych pieniądzach, zademonstrowała swoją miłość do Rubi prezentami, od plantacji na Dominikanie po bombowiec B-25 wyposażony jako prywatny samolot. Ślub był wszędzie wielką wiadomością (Doris Duke Weds Smoking Latin). Rozwód, który miał miejsce 14 miesięcy później, był spokojniejszy, a Rubi zapłacił za swój elegancki dom przy rue de Bellechasse i alimenty w wysokości 25 000 $ rocznie (ponad 200 000 $ dzisiaj). Były próby pojednania, mimo że prawie przyłapała go w łóżku z Christiną Onassis, ale nie wyszło. Mimo to Doris, według brata Rubi, Cesara, była zdecydowanie najmilszą z żon Porfiria.
Wśród (wielu) innych kobiet, z którymi był związany podczas jego objazdu z Doris do Barbary, były takie aktorki jak Gene Tierney, Dolores Del Rio i Veronica Lake; wielki Portugalczyk los piosenkarka Amelia Rodrigues; bezimienne tancerki w Londynie i Paryżu; żony i dziewczyny jego rówieśników jeżdżących polo i samochodami wyścigowymi; kobiety z kręgów szlacheckich, takich jak hrabina Nicola-Gambi z Włoch, hrabina Marita z Hiszpanii i królowa Aleksandra z Jugosławii. („Rubi”, zażartował stary przyjaciel, „został baronem dzięki procesowi osmozy w sypialni”). Cała ta szeroko nagłośniona działalność sprawiła, że wrócił do łask dominikańskiego reżimu, który uważał jego sławę za najlepszą publiczność. stosunki, które mógłby zdobyć. Jedyny sposób, w jaki Rubi może stracić łaskę na Dominikanie, to utrata seksapilu, jak to ujął jeden z urzędników. Generalissimus (obecnie znany jako Dobroczyńca) ujął to w ten sposób: jest dobry w swojej pracy, ponieważ kobiety go lubią i jest wspaniałym kłamcą. Nie do pobicia referencja.
To właśnie podczas ciszy między żonami miliarderów Zsa Zsa pojawiła się na obrazie, w wirze sławy i sławy. Poznali się w hotelowej windzie w Nowym Jorku i Rubi poczuł, że jest podniecony. Natychmiast zainstalował się w apartamencie obok niej i, nie wiesz, nie mogła zapiąć sukienki, którą miała na sobie na premierę swojego filmu czerwony Młyn . Szybki telefon i On był w mgnieniu oka, zapiął jej zamek błyskawiczny, pomógł jej włożyć płaszcz: kompletny dżentelmen. Ale powietrze między nimi było gęste i elektryzujące jak przed burzą. Wyrwała się z pauzy w ciąży i poszła na swoją premierę. Nie zdziwi Cię wiadomość, że burza wkrótce się rozpętała. W ciągu kilku miesięcy mówiła matce, że Rubi jest chorobą krwi. Nie mogę być bez niego.
Wiele dramatów miało zostać wystawionych, zanim ona… był bez niego, najbardziej znanym przypadkiem było ukłucie w oko, kiedy Zsa Zsa sprowokowała go, twierdząc, że mimo wszystko nadal kocha swojego byłego męża, gwiazdę filmową George'a Sandersa. POWIEDZIAŁEM NIE, WIĘC PORFY SZKOCIŁ MNIE, nagłówek: Codzienne wiadomości w Nowym Jorku . A na stronie 1 już następnego dnia: NIEMOWLĘ ŚLUBI RUBI — ZACHOWUJE PIENIĄDZE / MÓWI „SÍ” JAKO DOMINIKAŃSKI OBYWATEŁ. Poczta ? PROMIENNE ROCZNIKI DLA DZIECKA; PARA PLANUJE MIESZKANIE W PARYŻU. Następnego dnia w Aktualności ? RUBI RUSZA SIĘ W SWOJEJ garderobie; ON ZOSTAJE. Barbara Hutton nabyła swojego mężczyznę (wśród jej poprzednich przejęć był Cary Grant) za niewielką kwotę ryczałtową w wysokości 2,5 miliona dolarów. W ciągu kilku miesięcy małżeństwo zasadniczo się skończyło – można powiedzieć, że Babs wynajął go na ten sezon – i Zsa Zsa wróciła na scenę. Ale nie na stałe. Nie mogłem poślubić Rubi. Chce, żebym zrezygnowała z kariery i zamieszkała z nim w Paryżu. Nigdy nie mogłem zrezygnować z aktorstwa. To jest moje życie.
Jakkolwiek był załamany, Rubi zdołał się pocieszyć. Zanim on i jego węgierska bratnia dusza zakończyli swoją szaloną międzykontynentalną karawanę wrażeń, wędrował wśród ludzi takich jak Eartha Kitt i Ava Gardner oraz Rita Hayworth i cesarzowa Soraya z Iranu. Albo nie ociągał się. W przypadku Hayworth, plotka głosiła, że Rubi nie przeszła przez to, ponieważ Aly [Khan, były Rity] powiedział, że uzna to za przysługę, jeśli tego nie zrobi. Wszystko dla przyjaciela. Jeśli chodzi o Avę, zaprzeczyła całej tej sprawie w górę iw dół.
Czy to naprawdę ma znaczenie, czy to zrobili, czy nie? Jedynym prawdziwym pytaniem jest to, co dokładnie miał, co przyciągnęło do niego wszystkie te panie. Przebojowa kubańska piosenka z lat 50. ujęła to w ten sposób: O co ci chodzi, Rubiroso? (Co masz, Rubirosa?) A jeśli wiesz tylko jedną rzecz o Porfy, znasz już odpowiedź, choć dotarcie do tego zajmuje panu Levy 125 stron: Nie ma sposobu, by powiedzieć tego na głos: Mężczyzna był dobrze wyposażony, wisiał, wręcz legendarny, jego nadludzki dar był wizytówką, która polecała go do kręgów, do których inaczej nigdy by się nie dostał. Kobiety o tym słyszały, zastanawiały się nad tym, szeptały o tym, musiały to widzieć, trzymać, mieć – a kim był, by im odmawiać?
A kim my mamy wątpić? Dowody są niepodważalne. Fotograf towarzyski Jerome Zerbe odważnie wszedł za Rubi do męskiej toalety. Wyskoczył radośnie, historia brzmiała z inteligencją: „Wygląda jak Yul Brynner w czarnym golfie!” Jeszcze bardziej przekonująco: Doris Duke zgłosiła swojemu chrześniakowi: To był najwspanialszy penis, jaki kiedykolwiek widziałem… sześć cali w obwodzie… podobnie jak ostatnia stopa kija baseballowego Louisville Slugger o konsystencji nie do końca napompowanej siatkówki. Nie potrafię tego sobie wyobrazić, ale jestem pod wrażeniem.
Seksualne przygody i sport nie były jednak jedynymi elementami życia Rubi. Sporą część swojego czasu spędzał na tandetnych planach zarabiania pieniędzy, które nigdy się nie opłacały — nie był, ze smutkiem przyznał, zbyt dużym biznesmenem. I nadal był użyteczny dla Trujillo, który zaczął polegać, co ciekawe, na kontaktach Rubiego, sławie i połączeniu palaveru i uroku jako narzędzi dyplomacji…. Któż mógł uwierzyć, że tak powierzchowny facet był w rzeczywistości ważnym trybem machiny władzy Trujillo? Został mianowany ambasadorem na Kubie, a następnie inspektorem ambasad, koncert szczęśliwie zlokalizowany w Paryżu. A kiedy Dobroczyńca został zamordowany, Rubi wykonał te same usługi dla swojego półpsychopatycznego syna, Ramfisa. Prowadził szeroko zakrojony lobbing na rzecz dominikańskich interesów, starając się przekonać Waszyngton, że reżim Trujillo jest niezbędnym bastionem przeciwko komunizmowi na Karaibach i robiąc wrażenie na Kennedych, z którymi się zaprzyjaźnił – odpływa z Hyannisportu, bawiąc się z prezydentem i Sinatrą oraz Lawfordowie….
Kiedy dynastia Trujillo została ostatecznie zdemontowana i zastąpiona kruchą demokracją, kariera Rubiego dobiegła końca. W rezultacie jego immunitet dyplomatyczny zniknął, a on w końcu był narażony na śledztwo prowadzone przez nowojorski prokurator. za jego domniemany udział kilkadziesiąt lat wcześniej w morderstwach różnych wygnańców przeciwko Trujillo. Uszedł bez szwanku, ale jego efektywne życie dobiegło końca.
Troszczył się o swoją piątą i ostatnią żonę, Odile Rodin, aktorkę młodszą od niego o 28 lat, ale ona była coraz bardziej niespokojna z powodu ich coraz bardziej ograniczonej egzystencji w Paryżu. Miał 56 lat, a jego ciało zwalniało. O 8 rano 5 lipca 1965, po nocy spędzonej na świętowaniu udanego turnieju polo, rozbił swoje srebrne Ferrari w Bois de Boulogne. Jechał 80 mil na godzinę i był sam.
Rok później Harold ( Ścigacze dywanów ) Robbins opublikował bestsellerową powieść o życiu Rubiego. (Słowo loins jest w ciągłej grze.) Nazywało się Poszukiwacze przygód , jego bohater nazywał się Dax, a w obsadzie znaleźli się ledwie ukrywani awanturnicy, tacy jak Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillos – rozumiesz. Wszystkie z nich można było natychmiast zidentyfikować i żaden z nich nie był w żaden sposób wiarygodny. Dax był szlachetniejszy niż Rubi – w głębi serca był prawdziwym patriotą – ale obawiam się, że znacznie mniej zabawny. Kilka lat później ta 781-stronicowa epopeja (oddaję za walkę) została przetłumaczona na śmieszną, trzygodzinną imprezę filmową, w której jako Dax występuje młody jugosłowiański aktor Bekim Fehmiu, który jako Mr. Levy to ujął, wyglądał jak zdegenerowany krzyż Ringo Starra i Jean-Paula Belmondo. Co za smutny zjazd dla eleganckiego, uroczego, światowego Rubiego.
Z drugiej strony jest ta nowa biografia, która wnosi coś, co może być trwałym wkładem – nie swoją treścią, ale podstępnym użyciem pewnego rodzaju alternatywnej angielszczyzny. Raz za razem pan Levy prawie dobrze ujmuje słowa i zwroty; zaczynasz się zastanawiać, czy to on, czy ty jesteś szalony. Tylko kilka przykładów: wydawało się, że przeznaczenie kraju zawsze się burzy; płaszcz z koźlęcej skóry, który nosił jako redutę na zdumiewające zimno; karawana ciężarówek … wyjechała ze stolicy; Pomogło mi mieć w sobie spokojne poczucie humoru; Gadał przez chwilę; Potem przybyła Barbara i to przeczucie radości szybko zniknęło; wyzbyła się Alexis; jego obecność była zdecydowanie szczątkowa; zostawiając za sobą notatkę, która w istocie brzmiała: „Jestem znudzony”; Rudym kierował Ramfisem; O jedenastej trzydzieści wszyscy odeszli.
Czy redaktorzy z Fourth Estate odfiltrowali wcześniej? Ostatni Playboy poszedł do prasy? Nie. W swoich podziękowaniach autor przypisuje Rachel Safko, która służyła w biurze policjanta drogówki, i Davida Falka, który był równie dystyngowany w swoich tekstach redakcyjnych. Pan Levy jest również wieczystym dłużnikiem swoich agentów Richarda Pine'a i Lori Anderman, moich długoletnich wspólników w przestępczej zbrodni. Co przypomina mi, że muszę przyznać tutaj mój wieczny dług wobec Adama Begleya, mojego własnego wieloletniego dystyngowanego redaktora.
Uh-oh – czy tego rodzaju rzeczy mogą się złapać?
Robert Gottlieb był redaktorem naczelnym Knopf i redaktorem Nowojorczyk. On jest Obserwator krytyk tańca.
