„Zniekształcenie Lauryn Hill” było i nadal jest wszystkim

znajdź partnera do treningu w swojej okolicy

Po powrocie do gimnazjum w Poughkeepsie, we wrześniu mojej ósmej klasy, administracja próbowała czegoś nowego. Podczas przerwy obiadowej grali muzykę, a my, studenci, często wybieraliśmy to, czego słuchamy. Nie trzeba dodawać, że był to krótkotrwały eksperyment, gdy wydział uświadomił sobie naszą miłość do pełnego wulgaryzmów rapu. Ale zanim pociągnęli za sznur, nasz nauczyciel stolarni, pan Baxter – najbielszy człowiek, jakiego kiedykolwiek widziałem – przyprowadził Zniekształcenie Lauryn Hill i grał w stołówce. Myślę, że wygłosił nawet krótką przemowę o tym, jak ważny był dla niego ten album, czy coś, ale gdy tylko uderzyły pierwsze takty Lost Ones, wszyscy oszaleliśmy.

To był mój pierwszy raz, kiedy słuchałem albumu do końca, ponieważ jako bezrobotny 12-latek z matką, która nie wierzyła w kieszonkowe, nie miałem monet na zakup płyty. Ale za każdym razem, gdy teledysk do Doo Wop (That Thing) pojawiał się na MTV, BET lub VH1, oglądałem go z ogromnym zapałem. To jest to , pomyślałem wtedy. Na to właśnie czekaliśmy. Lauryn Hill była dźwiękiem i twarzą przyszłości.

Dwadzieścia lat później, gdy hołdy i myśli toczą się upamiętniając jej rocznicę, Zniekształcenie Lauryn Hill pozostaje punktem orientacyjnym, kamieniem probierczym i pomnikiem tego, co mogło być. Wydawało się, że to klasyk, gdy tylko wyszedł z bram, bijąc rekordy i zachwycając krytyków i publiczność ze wszystkich środowisk. Pamiętam, że najbardziej solipsystyczna z popowych diw, Madonna, odniosła wtedy swój własny krytyczny i komercyjny triumf z Promień światła , zapytana, czego słuchała w tym czasie, odpowiedziała, śpiewając początkowe wersy do Doo Wop (That Thing): Dziewczyny, wiecie, że lepiej uważajcie. Ponieważ Lauryn Hill przyjechała po wszystkie nasze korony.

Tak niezaprzeczalne było L-Boogie Niewłaściwe wychowanie że nawet Grammy – nie znana z wychwalania kobiet, nie mówiąc już o czarnych kobietach, czy też hip-hopie – obdarzyła Hilla pięcioma trofeami, w tym Albumem Roku. Wciąż można z jednej strony policzyć czarnoskórych kobiet, które wygrały Album Roku: Natalie Cole za Niezapomniany ; Whitney Houston za Ochroniarz ścieżka dźwiękowa (kolejny moloch popkultury, ale tak naprawdę wspólny wysiłek, na którym Houston pojawiło się tylko w sześciu z 13 utworów); i Zniekształcenie Lauryn Hill . Jest ledwie najlepsza lista muzyczna dla których jest uprawniony, że Zniekształcenie nie pojawia się. A w ciągu dwóch dekad spuścizna jedynego solowego albumu studyjnego Hilla tylko się rozrosła.

Nicki Minaj, jedna z wielu artystek, które przytaczają Hill jako inspirację, rapuje na swoim mixtape'ie z 2009 roku, Promuj mnie Scotty : Ale kiedy pada, leje naprawdę / Def Jam powiedział, że nie jestem Lauryn Hill / Nie mogę rapować i śpiewać na tej samej płycie / Publiczność tego nie dostanie, dostali A.D.D. Dawny kolega z wytwórni Minaj, Drake, samplował Doo Wop (That Thing) do swojego utworu Draft Day z 2014 roku, a bardziej znany Ex-Factor za wszechobecny bop z listy przebojów w 2018 roku Nice for What. Cardi B samplował go również na tegoroczny Be Careful. Ale zasięg Hilla wykracza daleko poza hip-hop — w 2015 r. Biblioteka Kongresu dodała Zniekształcenie do swojego Krajowego Rejestru Nagrań z innymi nagraniami, które uznano za ważne kulturowo, historycznie lub estetycznie i które informują lub odzwierciedlają życie w Stanach Zjednoczonych.

To odzwierciedlenie życia w Ameryce Hilla sprawia, że ​​powszechne uznanie jest tak niezwykłe, ale także to, co umożliwiło na początek. Jako sposób potraktowania Anity Hill oraz fakt, że Stacey Abrams jest gotowa do przejścia do historii jako pierwsza w historii afroamerykańska gubernatorka – w 2018 roku! – dowodzi, że ten kraj rzadko dba o to, co mają do powiedzenia czarne kobiety. Ale doświadczenie czarnych kobiet w Ameryce jest pod wieloma względami historią samej Ameryki. Rasa afroamerykańska opierała się na ich miłości, aw wielu przypadkach na ich pogwałceniu. Kiedy więc Lauryn Hill rapuje o tym, że jest potężniejsza niż dwie Kleopatry i bombarduje grobowiec Nefertiti, a potem zabiera MC do Serengeti z rymami ciężkimi jak umysł Betty Shabazz we Wszystko jest wszystko, albo kiedy potępia sploty włosów jak Europejczycy na trafieniu numer 1 Doo Wop (That Thing) umieszcza swoją czerń z przodu i na środku, czyniąc ją nieuniknioną – ale ze względu na jej niezaprzeczalny talent i moc muzyki pop, jest również niesamowicie smaczna.

Nawet w swoim głoszeniu wizja , Zniekształcenie Lauryn Hill jest większa niż jakakolwiek koncepcja, tożsamość czy osoba. Hill coveruje miłość we wszystkich jej wcieleniach, dostarczając z To Zion jedną z najpiękniejszych piosenek o macierzyństwie. Śpiewa o byciu młodym, optymistycznym i przytłoczonym. Śpiewa o pragnieniu lepszej przyszłości dla siebie i dla nas wszystkich. Ponieważ tak wymownie, tak emocjonalnie, tak namiętnie mówił o samym życiu, Zniekształcenie Lauryn Hill był w stanie przekroczyć tradycyjne granice gatunku i ograniczenia nałożone na jego twórcę. To było i nadal jest wszystko.

Nie skończyło się na tym, że kupiłem własną kopię Zniekształcenie Aż do roku po tym, jak pan Baxter zagrał go we wrześniowym lunchu w ósmej klasie. Pamiętam dokładnie dzień, w którym ją otrzymałem: 5 listopada 1999. Były to moje czternaste urodziny, choć przyćmił je pogrzeb mojej matki, która zmarła zaledwie kilka dni wcześniej po krótkiej i niekontrolowanej walce z zapaleniem płuc.

Po pogrzebie siedziałam sama w sypialni cioci, po cichu życząc sobie wszystkiego najlepszego, kiedy kuzyni zaskoczyli mnie tym, co nadal jest chyba moim ulubionym prezentem urodzinowym: kilkoma płytami z Poughkeepsie Galleria Mall. Jednym z nich był Zniekształcenie Lauryn Hill . To było światło w ciemności dnia i słuchałem go bez końca, śpiewając i rapując, zapamiętując go od początku do końca, uwewnętrzniając go.

Moja matka i ja dzieliłyśmy jednoosobową sypialnię w naszym małym mieszkaniu na Main Street, a teraz byłam sama, chociaż jej obecność wciąż trwała. W tym pokoju siadałem na swoim małym podwójnym łóżku, ponieważ nie mogłem znieść przeszkadzania w jej większym, wygodniejszym łóżku typu queen-size, które stało się pomnikiem jej śmierci, i marzyłem o tym Zniekształcenie . Byłam wolna i szczęśliwa i nie byłam już wytworem moich okoliczności, kiedy śpiewałam To Zion, odę matki dla dziecka, które adoptowałam jako własne. Kiedy piosenka wznosiła się w górę, śpiewałam na całych płucach, w myślach dopasowując nutę do nuty panny Hill: MOJA RADOŚĆ! MOJA RADOŚĆ! MOJA RADOŚĆ! MYYYYYYYYYYY RADOŚĆ! i łzy napłynęły mi do oczu.

To była czysta radość.