Humphrey Bogart jako Philip Marlowe w Wielkim śnie. (Dzięki uprzejmości imfdb.org) 2010 katastrofa tu-154 polskich sił powietrznych
Raymond Chandler miał ambicje związane z powieścią kryminalną. Fikcja w każdej formie zawsze miała być realistyczna, pisał w 1940 roku w Prostej sztuce morderstwa, a Chandler, który zmarł w 1959 roku, uważał, że jego gatunek ma równie dużą szansę na oddanie rzeczywistości. Później w tym manifeście porównuje jej praktykujących do Ajschylosa i Szekspira. Jak Chandler zauważył, sławnie, o Dashiell Hammett, [On] zrobił… to, co mogą zrobić tylko najlepsi pisarze. Napisał sceny, które wydawały się nigdy wcześniej nie zostały napisane. Jeśli Chandler szukał nowości, musiał być zadowolony z tego, co zobaczył na swojej maszynie do pisania. Chociaż zaczął pisać dla magazynów o pulpie, fikcja Chandlera ostatecznie zdobyła publiczność, która wymykała się kategoryzacji. W 1955 r Codzienna ekspresowa szukał swoich czytelników w poszukiwaniu ulubionych osobistości o niskich, średnich i wysokich brwiach. Jak później napisał Chandler, Marilyn Monroe i ja byliśmy jedynymi, którzy ułożyli wszystkie trzy brwi.
Chandler był stylistą, ale nie to uczyniło go tak sławnym jak Monroe. Po tych podłych ulicach musi iść człowiek, który sam nie jest wredny, jak ujął to Chandler w Prostej sztuce. Jest bohaterem, jest wszystkim. Jego wielkim bohaterem jest Philip Marlowe, prywatny detektyw z Los Angeles. Marlowe zadebiutował w Wielki sen w 1939, aw powieści Chandlera, którą napisał później, jest wszystkim. Jest także everymanem, nowym rodzajem detektywa, mniej racjonalistą szukającym odpowiedzi niż facetem, który próbuje zachować spokój. Oto w skrócie różnica w stosunku do Sherlocka Holmesa. Kiedy późno late Wielki sen , Marlowe wraca do domu i odkrywa nagą bogatą nimfomankę w swoim łóżku, zapala papierosa i nalewa sobie drinka. Studiuje swoją szachownicę – praktycznie swoją wyłączną własność. W końcu pyta dziewczynę, jak włamała się do jego mieszkania. Kiedy wyjaśnia, Marlowe mówi: Teraz wiem, jak się dostałaś, powiedz mi, jak zamierzasz wyjść. To właśnie oznacza ugotowane na twardo .
Po jej wyjściu odstawiłem pustą szklankę i brutalnie rozdarłem łóżko na strzępy. Scena jest przesadzona, ale typowa dla Marlowe'a, który jest tworem zahamowań. Chandler ma ciekawy sposób na zmuszenie go do recytowania swoich wewnętrznych myśli, brzmiąc tak, jakby chciał, do diabła, by tego nie zrobił. Dziwnie podchodzi do kobiet (kobiety sprawiały, że chorowałem), które często ma okazję spoliczkować, a homoseksualistów też nie lubi. W Wielki sen , istnieją przeczucia imprezy dla pedałów. Można w nich zobaczyć standardowe wady człowieka, który zmarł tuż przed latami 60., ale są one również ważne dla wojowniczej, antyspołecznej osobowości Marlowe'a. Chandler też jest dziwny. Jego metafory są śmieszne, nawet jeśli są genialne. Byłego skazańca Żegnaj, mój kochany , pisze Chandler, Wyglądał tak niepozornie jak tarantula na kawałku anielskiego ciasta. To poezja umysłu, który spędzał dużo czasu w jadłodajniach.
Japoński powieściopisarz Haruki Murakami zidentyfikował to zdanie jako przedmiot swojego szczególnego podziwu. Można by pomyśleć, że wszystkie zawieszenia, z jakimi Chandler obarczył postać Marlowe'a, sprawiłyby, że późniejsi artyści byliby trudni do ogarnięcia, ale oczywiście stało się odwrotnie. Uwolniony od swojego stwórcy Marlowe żyje dostatnio. Były adaptacje filmowe, m.in. Howarda Hawksa i Roberta Altmana, seriale telewizyjne, seriale radiowe, niezliczone pastiszy, a nawet gra wideo. Niektórych Marlowów trudno zapomnieć. Twarz Humphreya Bogarta u Hakws Wielki sen jest nadal pierwszą rzeczą, którą większość ludzi kojarzy z bohaterem Chandlera. Nie zawsze idzie dobrze. W 1991 roku nieżyjący już pisarz kryminalny Robert B. Parker, dziekan wielbicieli Chandlera, napisał: Może marzyć , kontynuacja Wielki sen . Recenzenci byli niemili. Jeśli Raymond Chandler pisał jak Robert B. Parker, napisał Martin Amis w: Nowy Jork Czasy , nie byłby Raymondem Chandlerem. Byłby Robertem B. Parkerem, postacią mniej wzniosłą.
W swojej nowej powieści Czarnooka blondynka , John Banville, pod pseudonimem Benjamin Black, próbuje prześcignąć Parkera Parkera, będąc Chandlerem. Jego bohaterem jest Philip Marlowe, jego środowisko to Los Angeles z połowy wieku, a jego tytuł wywodzi się z wpisu w jednym z notatników Chandlera. W przypadku spin-offów Mr. Black jest skrupulatny, a czytelnicy, którzy wcześniej spędzali czas w Chandlerland, rozpoznają człowieka, który zna zwyczaje tego kraju. Jest tajemnicza blondynka, wątpliwa śmierć i gromadzący się stos trupów. Ludzie z pieniędzmi nie mają zasad, a ludzie z zasadami nie mają pieniędzy. (W terminach noir, to jest Ekonomia 101.) Wszystkie niezbędne składniki są tam, unoszące się w kubku z Santa Monica sleaze.
Pan Black nie jest oczywistym kandydatem do zastąpienia dawno zmarłego geniusza amerykańskiego slangu. Po pierwsze, jest Irlandczykiem. Jest też trochę zarozumiały. Jego ostatnia powieść (jako Mr. Banville), Nieskończoności (2009) , dotyczyło bogów. Ale jak każdy, kto zna fikcję pana Banville'a – galerię łobuzów oszustów i…
uzurpatorzy – mógłby ci powiedzieć, że podszywanie się jest jego mocną stroną. Rzeczywiście, może pozornie małpować Chandlera do woli. To część historii mojego życia, myśli Marlowe, siedząc późno w nocy w samochodach z zatęchłym dymem papierosowym w nozdrzach i płaczem nocnych ptaków. Jest tam wszystko — zmęczenie, romans, oderwana rozpacz. Ale pan Black potrafi też sprawić, by słowa robiły rzeczy, o których Chandler mógł tylko pomarzyć. W przeciwieństwie do mistrza, ma oko na naturę: deszcz sprawiał, że woda w jeziorze wyglądała jak gwoździe, myśli Marlowe pana Blacka. To nowa notatka, ale nie fałszywa.
Fabuła Czarnooka blondynka , w klasycznym stylu Chandlera, jest ponury i mało inteligentny. (Chandler nie lubił sprytnej fabuły. Za bardzo odwracał uwagę od ponurej sytuacji.) Blondynka (dziedziczka, mężatka, piękna) zatrudnia Marlowe, by wytropiła kochanka, który jej uciekł. Tylko kochanek okazuje się martwy. Potem okazuje się, że nie jest martwy. Potem okazuje się, a przynajmniej tak się wydaje, że nie jest jej kochankiem. Wkrótce ciemniejsze siły niż blondynka polują na nieumarłego, w wyniku czego Marlowe często zostaje pobity. Ból to ból, myśli. Rycerz w głębi serca, Marlowe, jak zwykle staje się pionkiem w czyjejś końcowej rozgrywce. Wydaje mi się, że znam wielu ludzi, którzy się ze sobą porozumiewali, myśli. Nigdy nie dostaje zapłaty.
Pan Black postanowił zamknąć historię, która wisi w powietrzu Długie pożegnanie i bez wątpienia zachwyci lub oburzy wielbicieli Chandlera, podobnie jak inne zmiany. Marlowe nadal pije i pali, ale poza tym jest cieplejszą postacią: przyjazny gejom, nierasistowski i cytujący poezję. On nawet ukształtował się na kobiecym froncie. Oczy tytułowej blondynki mają lśniący odcień foczej czerni, który sprawił, że coś utknęło mi w gardle. To pojawia się w pierwszej scenie, jak strzał ostrzegawczy z łuku. Jedyną rzeczą, jaką kiedykolwiek złapało gardło starego Marlowe'a, była smoła.
Jednak dla bezpartyjnych zabawa polega na oglądaniu plątaniny dwóch stylów i drobnych efektach – soczystym szlochu słabego młodzieńca lub starego gliniarza uwięzionego w szeregu: bezkształtnym zwitek znużenia i melancholii, a od czasu do czasu nagły wściekłość. Z kunsztem godnym oryginału, pan Black uczynił go nowym, choć nie zapomina, komu jest winien. Złoczyńcy mają fałszywe brytyjskie akcenty, pojawia się Chandler Boulevard, a nawet jest odniesienie do filmu Podwójne odszkodowania , którego scenariusz napisał Chandler. Kłamstwa są niemal anagramami życia, mówi narratorka Osłona , jego powieść z 2002 roku (jako Mr. Banville). I Czarnooka blondynka jest bogaty w anagramatyczne aluzje do gry, w którą gra.
Niektóre z tych rzeczy mogą wydawać się nieco mózgowe dla noir, ale oko do oszustwa to czysty Chandler. Zdjęcia tak je wszystkie uczyniły, jak Marlowe myśli o wyszukanym, swobodnym głosie jednego chuligana w Wielki sen , a we wszystkich swoich książkach Chandler przypomina nam, że twardość jest formą fałszu. To był jego geniusz. Mnóstwo ludzi potrafi pisać noir, ale Chandler potrzebował, żeby zobaczyć, co leży po drugiej stronie ciemności; to właśnie czyni jego literaturę pisemną. Dlatego też Czarnooka blondynka , jak wszystkie najlepsze dzieła Marlowe'a, kończy się objawieniem tego, jak miękki jesteś, jak miękki zawsze będziesz. Fani Marlowe rozpoznają ten wgląd, choć nie jest to coś, co nazwalibyście twardo. Naśladując to, co się liczy, pan Black pokazuje nam, że Chandler nie zawsze był Chandleresque.
