Get Happy: The Life of Judy Garland , Gerald Clarke. Random House, 510 stron, 29,95 dolarów.
Gdzieś za tęczą Judy Garland żałośnie pyta niebieskie ptaki, dlaczego, och, po co jeszcze kolejna biografia? Czy praca nie została wykonana w 1975 roku, roku mniej niż dokładnej biografii Anne Edwards, wyczerpującego studium Gerolda Franka, Młodej Judy Davida Dahla i Barry'ego Kehoe oraz znakomitej Rainbow: The Stormy Life of Judy Christophera Fincha Girlanda ? Dwa lata wcześniej ukazała się Little Girl Lost, hołd fana Al DiOrio Jr., a trzy lata wcześniej Druga strona tęczy, nieszczęśliwa relacja Mela Tormé o skazanym na zagładę serialu telewizyjnym Judy. A co z szybkim numerkiem w miękkiej oprawie, Judy Garland , autorstwa Brada Steigera, wyrzuconym w 1969, roku jej śmierci? (W swojej rozszerzonej części poświęconej Judy i okultyzmowi, starannie podzielonej na podrozdziały poświęcone astrologii, grafologii i numerologii, pan Steiger ujawnia, że kiedy młoda Frances Gumm zmieniła imię na Judy Garland, przyjęła wibrację cyfry dziewięć.)
Niedawno ukazały się The Complete Judy Garland: The Ultimate Guide to Her Career in Films, Records, Concerts, Radio and Television, 1935-1969 (1990) oraz przystojna, pełna faktów Judy Garland: World's Greatest Entertainer (1992) Johna Fricke ) oraz solidną Judy Garland: Sekretne życie amerykańskiej legendy Davida Shipmana (1993). John Meyer nazwał swoje wspomnienia z 1983 roku Heartbreaker (serce należało do pana Meyera: Na 315 stronach opisuje jego złamanie, dzień po dniu, przez dwa miesiące, podczas których on i Judy się poznali, zakochali, zaręczyli i rozstali). Są też wspomnienia jej ostatniego męża, Mickeya Deansa i jej młodszej córki, Lorny Luft, a jej gwiazda obraca się w wielu innych autobiografiach, od Mickeya Rooneya po drugiego męża Vincente Minnelli. Zaledwie w zeszłym roku ukazała się kolekcja Judy Garland: Beyond the Rainbow autorstwa Sheridana Morleya i Ruth Leon oraz Rainbow , kolekcja Judyana od M.G.M. komunikaty prasowe do pogłębionego dziennikarstwa autorstwa Shany Alexander i Barbary Grizzuti Harrison – oraz, na wypadek, gdybyście to przegapili w 1975 roku, wznowienie Gerolda Franka.
Kiedy wystarczy? Co pozostało do powiedzenia? I – ponad 30 lat po jej śmierci – kogo to obchodzi?
Cóż, zależy mi – przynajmniej na tyle, by przeczytać całą „Get Happy: The Life of Judy Garland” Geralda Clarke’a, biografa Trumana Capote. Nie jestem kultystą Judy – nie robiłem owacji na stojąco w Palace, Palladium czy Carnegie Hall (nigdy nie widziałem jej występu na żywo); Nie byłem jednym z 20 000 żałobników, którzy przeszli obok jej otwartej trumny w zakładzie pogrzebowym Franka Campbella w 1969 roku; Nie licytowałem jej rubinowych kapci, kiedy pojawiły się na aukcji. I nie pociągają mnie sagi o autodestrukcyjnych diwach. Przypuszczam, że nadal kocham dziewczynę, która była na ekranie w latach 30. i 40. – nie tylko dziewczynę z krainy Oz i St. Louis, Babe in Arms, Harvey Girl, ale także dziewczynę przed gwiazdą i pomniejsze filmy, takie jak Wszyscy śpiewają i kochają, odnajdują Andy'ego Hardy'ego, dziewczynę, która kibicuje swojej drużynie słabszej przed zwycięstwem w Paradzie świńskiej i śpiewa Szanowny Panie Gable do zdjęcia drogiego Pana Gable'a w Broadway Melody z 1938 roku.
I kocham jej śpiew. Nie przesadny, desperacki bałagan, jaki stał się w ostatnich latach, ale wielka, radosna miłość do odkładania piosenki i próbowania dobrego samopoczucia, co jest esencją jej wczesnej i dojrzałej twórczości. Kiedy była małą dziewczynką w wodewilu, często puszczała nieodpowiednie piosenki z pochodniami, ale kiedy dostała materiał taki jak Zing! Poszło Struny Mojego Serca, nikt nigdy nie był bardziej pociągający. Możesz usłyszeć to wszystko – single, listy lotnicze, numery filmów – na niezliczonych składankach. Niedawno ukazała się przepakowana 2-płytowa wersja jej słynnego koncertu w Carnegie Hall z 1961 roku. Brzmienie jest znakomite, choć wcale nie lepsze od najlepiej sprzedającej się wersji LP. Jedyna różnica polega na tym, że na płycie znajduje się cały tupot Judy – osobliwa mała anegdota o zawalonej fryzurze w Paryżu; kochający ukłon w stronę kompozytora Harolda (Over the Rainbow) Arlena, który jest na widowni; żart o jej poceniu się. Wszystko to fajnie usłyszeć raz.
Występ w Carnegie Hall był brawurowym pokazem talentu i wytrzymałości - działo się całe mnóstwo pasów. Skomplikowane aranżacje działały głównie, a głos był z pewnością mocny – co było szczęśliwe, ponieważ tak wiele piosenek rośnie w tonacji i narasta w miarę zbliżania się do punktu kulminacyjnego. Śpiewała namiętną i wzruszającą Alone Together oraz oryginalną i bardzo efektowną Stormy Weather. Były piosenki Ala Jolsona (oczywiście) i – niespodzianka! – The Trolley Song i tak, znowu była nad tęczą. Przy 26 numerach prawie się nie zawahała. W wieku 38 lat, po 36 latach występów i kilku bardzo nieszczęśliwych nagłówkach, mówiła światu: Nie licz mnie! Znowu wróciłem – legenda Judy Garland, ale także twój mały kumpel, droga publiczność i kocham cię. A publiczność kochała ją i kochała i kochała ją w zamian.
Na ekranie we wczesnych latach była idealną młodą siostrą, córką, dziewczyną z sąsiedztwa. Nigdy nie była fałszywa, nigdy słodka. Nie była mechaniczna jak Shirley Temple ani szalona jak jej kumpel Mickey Rooney. Jej wczesna rywalka Deanna Durbin (która była utalentowana i czarująca) nie zbliżyła się do niej duchem ani zasięgiem. Jak wszystkie wielkie gwiazdy, Garland była wyjątkowa: nie była czczona, nie pożądana, nie była kimś, kto cię rozśmieszył, przestraszył lub wzbudził podziw, ale kimś, w kogo można wierzyć i kochać. Musiałbyś wrócić do Mary Pickford, aby znaleźć inną gwiazdę, o której Ameryka tak myślała. A ze względu na wszechobecnego Czarnoksiężnika z Krainy Oz nie sposób o niej zapomnieć.
Rozbieżność między tym, co Judy-Dorothy znaczy dla ludzi, a tym, co stało się z samą Judy, jest tym, co czyta się w tych książkach, aby zrozumieć. Stało się coś strasznego, ale co to było? W jednej chwili tańczyła i śpiewała – z Fredem Astaire w Easter Parade, z Van Johnsonem w Dawnym dobrym lecie – a potem nagle pojawiły się próby samobójcze, wyrzucenie z M.G.M., zerwane małżeństwa; plotki o uzależnieniu od pigułek, alkoholu. Takich rzeczy można oczekiwać od Clary Bow, Jean Harlow, Marilyn Monroe – miało sens, że boginie seksu były karane załamaniami nerwowymi, a nawet przedwczesną śmiercią. Nie Dorota z Krainy Oz. (Kiedy Judy w końcu pozwolono dorosnąć i cierpieć jako pani Norman Maine w Narodziny gwiazdy, wydawało się, że jej dorosłość była tylko fazą – przezwycięży to, tak jak inni ludzie przechodzą przez okres dojrzewania.)
Pan Clarke przedstawia to wszystko: zmotywowana i nieodżywiająca się matka, czarujący, ale słaby (i biseksualny) ojciec, który umiera, gdy jest jeszcze dzieckiem, ogry z Metro, które ją głodzą (jest gruba i głodna) i infantylizują ją oboje i na ekranie (wiązanie jej bardzo rozwiniętych piersi, aby ukryć swój zaawansowany wiek 16 lat, gdy robi Oz), jej rozpacz, że nie jest piękna w MGM świat Lany Turners i Elizabeth Taylors (podobno Louis B. Mayer mówił o niej jako o moim małym garbusie), benzedrynę, aby utrzymać ją szczupłą, aby utrzymać jej energię i tabletki nasenne, aby przeciwdziałać benzedrynie, nieustającemu harmonogramowi zdjęć, by zarobić na swojej popularności, poszukiwanie męża, który zastąpiłby ojca (udało się jej aż za dobrze: co najmniej dwóch z jej pięciu mężów było gejami), załamania, nawroty, przerażające popadnięcie w chorobę, uzależnienie i degradacja.
Pan Clarke jest szczególnie dobry w stosunku do matki, Ethel Gumm, która uważała Judy za dobro, które należy wykorzystać, a nie za dziecko, które należy pielęgnować. Przekonuje także Franka Gumma i bardzo konkretnie o homoseksualizmie Franka, co jego zdaniem jest powodem, dla którego Gummowie musieli przeprowadzać się z miasta do miasta, gdy Judy dorastała. Jako kierownik lokalnego kina Frank spotykał wielu chłopców. (Najbardziej jednoznaczna relacja pana Clarke'a brzmi: W szatni w liceum, dwóch najlepszych szkolnych sportowców … chwaliło się przyjemnością, jaką sprawiał im Frank podczas seksu oralnego, nie zaniedbując opisu tego, w jaki sposób zmusili go do błagania). książka: Pewne jest, że Judy straciła dziewictwo w wieku 15 lat. Źródłem tej informacji jest Buddy Pepper, jej starszy o siedem tygodni, który miał z nią kilka schadzki w swoim mieszkaniu (pocałował się w 30-tych i opowiedziane w latach 90-tych), a Garland nie ma tu potwierdzać ani temu zaprzeczyć. Czy nas to obchodzi? Ustalenie dokładnie, kiedy zmarła gwiazda filmowa straciła dziewictwo, nie jest wysoko na liście priorytetów naukowych wszystkich.
Bardziej niepokojące są relacje z późniejszych zbliżeń seksualnych, które pan Clarke dostarcza, aby zademonstrować, że sprawianie przyjemności mężczyźnie… było dowodem, którego zawsze potrzebowała, że była czymś więcej niż małym garbusem pana Mayera. Pewien brzydki kochanek chwalił się, że na przykład po tym, jak dała mu seks oralny, kazał jej śpiewać „Over the Rainbow”, aby mógł usłyszeć te słynne słowa śpiewane przez usta pełne nasienia. Powiedziano nam, że brzydki kochanek przechwalał się przed źródłem, które poprosiło o anonimowość. Bez wątpienia! Ale gdzie był test wariografem? Człowiek, który mógłby opowiedzieć taką historię, równie dobrze mógł ją wymyślić.
Jeśli chodzi o odpowiedzialność M.G.M. za to, co przydarzyło się Judy, pan Clarke daje nam Louisa B. Mayera, który czasami jest brutalnym nadzorcą, czasami kochającym ojcowską rodziną. Brzmi to uczciwie: Mayer prowadził wielki biznes, a Judy była jego głównym atutem, ale on też wyraźnie ją lubił i rzeczywiście pożyczył jej własne pieniądze, gdy potrzebowała hospitalizacji. Czasami Garland demonizowała Mayer, tak jak demonizowała swoją matkę i wielu innych, jednak jej młodsza córka, Lorna Luft, mówi nam w swoich szczerych i wzruszających wspomnieniach, że mama zawsze wyrażała się z uczuciem i szacunkiem dla pana Mayera. W relacji pana Clarke'a to niekoniecznie Louis B., ale ludzie w ciemnych garniturach w budynku Thalberga są złoczyńcami. I oczywiście Matka Ethel, która w tym opowiadaniu zaczęła zażywać pigułki Judy, zanim skończyła 10 lat, zdradziła Franka z kochankiem, którego Judy nienawidziła (a później wyszła za mąż), i rozproszyła fortunę Judy.
Więc może w tym utworze byli złoczyńcy. Ale do jakiego stopnia Garland była współwinna własnego zniszczenia? Nie możemy jej winić za to, że jest ekstrawertyczną dwulatką, która uśmiechnęła się i wpadła do aktu wodewilu Gumm Sisters – i od razu stała się jego gwiazdą; nie mogła nie mieć swojego talentu i potrzeby wyrażania go. Ale chociaż wielokrotnie powtarzała, że tęskni za zwykłym małomiasteczkowym życiem, niewielu ludzi narzuciło im sławę. I chociaż miała wielu przyjaciół i mentorów, a wielu mężczyzn troszczyło się o nią i starało się o nią dbać, stała się jedną z tych osób, bezbronnych i patosowych, którym inni śpieszą z pomocą, ale którym nie można pomóc. Kiedy była w szponach swoich demonów, bierna agresja zamieniła się w aktywną i zaciekłą agresję. W miarę jak jej zdrowie się pogarszało, jej zrozumienie rzeczywistości stawało się coraz bardziej niepewne: Dwa lata przed śmiercią beztrosko stwierdziła: Czy to nie niezwykłe, że z całym przerażeniem, z tym wszystkim, przez co przeszłam, nigdy nie odpłynęłam w alkohol lub pigułki? Garland uwielbiała grać w gry, a jej humor nie zawsze był miły.
Jednak nigdy nie była pretensjonalna, a to więcej niż można powiedzieć o panu Clarke'u. Urok Tyrone Power był tak obfity, że niewielu mogło go wytrzymać; Głos Judy dojrzał do zjadliwej dojrzałości pełni lata. A co powiesz na to: gdy publiczność Judy w Pałacu opuściła teatr, okazywała nie tylko uśmiechy szczęścia, ale ekstazę wyzwolenia. Nie byli na koncercie; brali udział w zaklęciu, rytuale starszym niż same piramidy. Jej ołtarz mógł być sceną na Times Square, pod którą dudniło metro, a na zewnątrz trąbiły taksówki, ale Judy miała więcej niż trochę wspólnego z tymi szamanami ze starego Nilu, śpiewającymi swoje lekarstwa w przyczajonym cieniu nowonarodzonego sfinksa. Jak mogłaby to ująć młoda Judy, Golly!
Pomimo literackich ekscesów i lubieżnych przebłysków, jeśli zależy Ci na Garland, są powody, by czytać Get Happy. Gerold Frank miał dostęp do wszystkich głównych źródeł (w tym do samej Garland), ale pisarze w 1975 roku musieli zachować dyskrecję. Zarówno pan Finch, jak i pan Shipman mają większą wiedzę na temat Hollywood i śpiewu niż pan Clarke, a pan Finch jest szczególnie przydatny jako korekta auto-mitologizacji Garlanda – jest sceptykiem z podziwem – ale jego podejście do późniejszych lat jest chudy. Pan Shipman jest rozsądny i szczery, ale nie jest lubieżny, choć czasami jest trochę zdystansowany. Pan Clarke posuwa się dalej niż jego poprzednicy w wyjaśnianiu ciemniejszych zakamarków życia Garland, a jeśli czasami zbyt bezkrytycznie zaakceptuje autodramatyczne świadectwo Garland, jego relacja może być porywająca. Co najważniejsze, sprawił, że po raz kolejny poczułam tragedię tej cudownie uzdolnionej dziewczyny, która wniosła szczęście w tak wiele żyć, sama prowadząc tak nieszczęśliwe życie.
