W swoim charakterystycznym czarnym ubraniu i wędrownej obecności na scenie – chodząc, chwytając się za włosy, wykonując balet kvetch podczas każdego występu – Mr. Lewis wpisuje się we współczesną tradycję nerwicy komediowej, której przodkami są Woody Allen i Shelley Berman, obecnie partnerka pana Lewisa w filmie Larry'ego Davida. Ograniczyć entuzjazm . Oboje jesteśmy zmartwieniami – oboje żyjemy po ciemnej stronie życia, powiedział 82-letni Berman. Ale jest bardzo zdenerwowany. Rozcina się szeroko, kiedy pracuje. Możesz zobaczyć, jak facet krwawi.
Pan Lewis może nadal obnażyć swoją duszę w swoim akcie, ale robi to bez koca zabezpieczającego, który ciągnął ze sobą na scenę przez lata: sklejone razem arkusze z notatnika, na którym pisał listę komicznych przesłanek, które pojawiły się o każdej porze, żeby sobie przypominał, o czym chciał rozmawiać. W końcu lista rozrosła się tak bardzo, że kiedy pan Lewis rozłożył ją na fortepianie, który nieuchronnie zdobił jego scenę, wyglądała jak dziwna kołdra zebrana do reklamy Staples.
Wciąż tworzy materiał z płodną rezygnacją, wpisując go do swojego wszechobecnego laptopa, gdzie przechowuje około 20 godzin nowego materiału, który przewija bez końca przed i pomiędzy koncertami. Jestem takim szaleńcem – mam obsesję na punkcie serialu, ale taki właśnie jestem, powiedział pan Lewis. Czas spędzony na scenie jest tak pokręcony, że moja głowa jest wypełniona obrazami. To przerażające, ale też porywające. Nigdy nie będę tak pracował.
Chciałby zrobić kolejne ujęcie w Carnegie Hall, gdzie zagrał wyprzedany koncert w 1989 roku z sześcioma sklejonymi taśmą kartek papieru. Gdybym zrobił wszystko na liście, nadal byśmy tam byli, powiedział pan Lewis. Tym razem też chciałby być trzeźwy. Chociaż nie był pijany na scenie (ja byłem jednym z tych funkcjonalnych facetów), ledwo pamięta dwuipółgodzinny występ czy wielokrotne owacje na stojąco na końcu. A jego dziewczyna w tym czasie skasowała jego jedyną taśmę z serialu.
Moja trzeźwość otworzyła tak wiele synaps, które były ukryte przed latami picia i zażywania narkotyków, powiedział pan Lewis, który omówił swój problem alkoholowy i udręczone życie rodzinne, w swoich wspomnieniach z 2000 roku Inny wielki kryzys .
Zawsze był dobry, ze swoją źle funkcjonującą rodziną i swoim spojrzeniem na życie z ciemnej strony, powiedział jego przyjaciel i komik David Brenner. To nie było podbrzusze biedy; to była ciemna strona choroby psychicznej. Pan Brenner przypomniał dyskusję, w której pan Lewis powiedział mu, że był na terapii trzy razy w tygodniu przez 17 lat: Powiedziałem mu: „Jeśli bolał cię ząb i poszedłeś do dentysty przez 17 lat a nadal bolał cię ząb, musiałbyś domyślić się, że albo z tym dentystą jest coś nie tak, albo ze stomatologią w ogóle” – powiedział Brenner. Spojrzał na mnie jak na psa RCA Victor – nie rozumiał, o czym mówię.
Urodziłem się, by mówić o sobie, powiedział Lewis. Gdyby moi rodzice słuchali mnie z jakimkolwiek zainteresowaniem, to by się nie wydarzyło. Cały dom powinien mieć lustra z wesołego miasteczka. Nie ufałem ludziom, którzy mnie znali; Musiałem wyjść na scenę w Nowym Jorku i porozmawiać z nieznajomymi, żeby mnie potwierdzić. Dlatego późno wyszłam za mąż: miałam problemy z zaufaniem i pomyślałam, że istnieje szansa, że się utrzymają.
Samozwańczy uzależniony od uczuć, który przyznaje się do zdrady praktycznie każdej byłej dziewczyny (lista zawierająca Ninę Van Pallandt i Debrę Winger), pan Lewis zwykł spotykać się z bardzo młodymi kobietami – albo tymi, które były wręcz nieprzyjemne (ponieważ na co zasłużyłem) lub dziewczyny, które były tak zroszone i nieukształtowane, że musiał grać w Pigmaliona. To było jak: „W tym tygodniu obejrzymy całego Felliniego, a potem Cassavetes i Truffaut” – wszyscy musieli dogonić Richarda.
Potem poznał Joyce Lapinsky, kobietę po czterdziestce, która pracowała w wydawnictwach muzycznych, na imprezie poświęconej odtwarzaniu albumu Ringo Starr. To wywołało coś, co nazywa „tańcem węża”, wspomina Lewis. Równie dobrze mógłbym być 9-latkiem. Robiłem przedstawienie dla tej kobiety.
Po siedmiu latach randek pan Lewis zabrał panią Lapinsky na spotkanie ze swoim terapeutą. To smutne – powiedział, że nie mam pewności, że potrafię wybrać partnera. Terapeuta słuchał, jak jego pacjent skarży się na jakiś drobny problem z komunikacją, który uważał za przeszkodę w dalszym zaangażowaniu z panią Lapinsky, po czym wybuchł. Głosem, który był niemal satanistyczny – był tak ciemny i głośny, że zdawał się odbijać echem po okolicy – mój terapeuta krzyknął do mnie: „To jest tak dobre, jak tylko się da!”, powiedział pan Lewis. Wstrząsnęło mną do głębi.
Mimo to była jedna przeszkoda: dom pana Lewisa, położony nad Sunset Strip w Hollywood, który nazywa muzeum. Wszystkie pionowe powierzchnie wielopiętrowej struktury zbocza wzgórza – i większość tych poziomych – są pokryte nieskazitelnie wyeksponowaną kolekcją pamiątek i pamiątek pana Lewisa z ponad trzech dekad w showbiznesie: oprawione zdjęcia, autografy, obrazy, plakaty i inne drobiazgi artystycznych bohaterów, mentorów i inspiracji pana Lewisa: wszyscy, od Jacka Kerouaca, Groucho Marxa, Lenny'ego Bruce'a, Bustera Keatona, Jimiego Hendrixa, Johna Cassavetesa, Oscara Levanta, Johnny'ego Carsona, Mickeya Mantle'a.
Wiedziałem, że jeśli będę z tobą, będę musiał mieć własny dom, powiedziała mu minimalistyczna pani Lapinsky, obecnie konsultantka ds. rozwoju programu w Urban Farming, organizacji non-profit. Dostała domek w górach 80 mil dalej, a ona i niechętny do przebywania na zewnątrz pan Lewis (jestem dosłownie uczulony na słońce, powiedział) dzielą swój czas między dwa miejsca zamieszkania.
Joyce ma na niego taki stabilizujący wpływ – powiedziała Susie Essman, kolejna… Krawężnik współ-gwiazdą, która znała pana Lewisa od dwóch dekad. Każdy szuka w życiu tej jednej osoby, która będzie cię kochać bezwarunkowo, i znalazł to z nią. Przerwała, roześmiała się i dodała: A jednak nadal jest nieszczęśliwy.
Pan Lewis niedawno otrzymał nowo wydany zestaw DVD z pierwszego sezonu Wszystko oprócz miłości , sitcom, w którym grał z Jamiem Lee Curtisem przez większą część czterech sezonów, począwszy od 1989 roku. Pomijając sposób, w jaki jego kunsztownie uczesane włosy wyglądają w serialu (jak dwa bobry wstające i walczące na pięści, powiedział), przypomina mu to, jak długo pracował, zanim dostał tę przerwę – i jak długo minęło od zakończenia tego programu. Od tego czasu zagrał w kilku krótkotrwałych sitcomach (w tym Najdroższy tato z Donem Ricklesem i Hiller i Diller z Kevinem Nealonem) i robiliśmy gościnne zdjęcia do wszystkiego od Alias do Simpsonowie . Ale role aktorskie pojawiają się tylko sporadycznie.
To mnie zbija z tropu, powiedział pan Lewis. Niedawno miałem wspaniały lot z Garym Sinise, który powiedział to, co słyszę od wielu ludzi: „Dlaczego nie robisz mojego programu?” Nie powiedziałem tego, ale pomyślałem: „Zapytaj reżysera castingu !
Włączam Richarda Lewisa Krawężnik to najwspanialsza rola aktorska w mojej karierze – ale, jak na ironię, jeszcze bardziej utrudnia mi branie pod uwagę innych ról – kontynuował. Ale pan Lewis nie był naprawdę narzekać. „Jestem bardzo wdzięczny za moją karierę w stójce” – powiedział. To znaczy, byłem spłukany przez pierwsze 11 czy 12 lat mojej kariery; Mieszkałem w ruderach. Myślę, że dlatego utożsamiam się z Kafką.
Musisz zrozumieć, że w zakresie szczęścia jego wskaźnik nie dochodzi do 100, powiedział Brenner, który pożyczał pieniądze Lewisowi w tych chudych latach. Ale w tej chwili ma 40 lub 45 – czyli o co najmniej 20 punktów więcej niż kiedyś. W tej chwili jest znacznie szczęśliwszy, niż kiedykolwiek go widziałam.
