Harold Ramis, reżyser filmów, które znasz na zimno, ma problem z komedią. Nie, nie wystarczy mu to, że wyreżyserował lub napisał większość najlepiej zarabiających komedii swojego pokolenia – od piekielnego Animal House (1978), który napisał z założycielem National Lampoon Dougiem Kenneyem i pisarzem Lampoon Chrisem Millerem ; do luźnego i zapętlonego Caddyshacka (1980), który wyreżyserował i napisał z Brianem Doyle-Murrayem i Kenneyem; do Stripes (1981), pierwszej kontrkulturowej komedii usługowej, którą napisał na nowo dla reżysera Ivana Reitmana; do mrocznego, wesołego hitu PG Ghostbusters (1984), który napisał z Danem Aykroydem; potem przez trudny okres (narkotyki, sequele, Club Paradise, rozwód, drugie małżeństwo) do wzniosłego Dnia świstaka (1993), którego był współautorem i reżyserem.
Pan Ramis musi wierzyć, że każda z jego głównych komedii ma moralny powód do istnienia. A takie myślenie może doprowadzić cię do szaleństwa, jeśli jesteś kimś, kto miał coś wspólnego z tą Baby Ruth ze sceny basenowej w Caddyshack.
Moja była żona nazywała mnie „rabinem”, powiedział pan Ramis podczas przerwy na lunch na planie swojego najnowszego filmu Montclair w stanie New Jersey – Analyze This , z Robertem De Niro (mordercą, który idzie na terapię) i Billym. Crystal (psychiatra, który pomaga mordercy radzić sobie z wściekłością). Naprawdę mogę przesadzić z moralnością.
Podobnie jak Sullivan, fikcyjny reżyser w klasycznym filmie Prestona Sturgesa z 1941 roku „Podróże Sullivana”, który był zakłopotany, że zrobił takie szaleństwa jak Hej, Hej w Hayloft i Mrówki w Twoich roślinach z 1939 r., Pan Ramis czasami zastanawia się, czy koniec komedii (tj. wielki śmiech) zawsze usprawiedliwia środki (np. krzyk Doody! na widok pływającego baru Baby Ruth podczas dnia caddy na klubowym basenie). Pierwszą rzeczą, która wymaga trochę moralnego uzasadnienia, jest Animal House , obraz, który Entertainment Weekly niedawno nazwał jednym z oryginalnych filmów brutto z tych złotych dni na długo przed pojawieniem się There's Something About Mary.
Byłem w college'u od '62 do '66, powiedział pan Ramis, który ma 53 lata. Wstąpiłem do college'u właśnie wtedy, gdy ludzie byli w szaleństwie braterstwa po wojnie koreańskiej. Wiesz, bez obaw, wszystko wyglądało świetnie, Kennedy, Camelot, nasze pokolenie przejmuje świat – i nagle mój drugi rok studiów zaczyna się od śmierci Kennedy'ego i wszystko idzie do piekła. Demonstracje praw obywatelskich, płonące miasta i wojna wietnamska, a kiedy skończyłem studia, palili R.O.T.C. budynek.
Wychowałem się więc w Chicago iz jakiegoś powodu myślę, że identyfikowałem się z beatnikami jeszcze zanim pojawili się dziwacy i hipisi, i zawsze czułem się kontrkulturowy. Kiedy ostrzegli nas w liceum, żebyśmy uważali na kogoś, kto kręci się po szkolnym boisku i sprzedaje chłodnie, wyszedłem tam… Gdzie jest ten facet? Wiesz… Gdzie jest facet? Nie ma go tutaj! Moje przekonania nie należały do głównego nurtu. Śpiewałem pieśni ludowe, kiedy wszyscy śpiewali rock and rolla i mogłem być oburzony problemami związkowymi na kolei i kopalniach węgla pod koniec XIX wieku. Miałem więc ten rodzaj zdrowego słusznego oburzenia i miałem wielkie poczucie, że historia była serią wielkich niesprawiedliwości wobec biednych, wywłaszczonych i pozbawionych praw obywatelskich, a częścią tego jest bycie Żydem i dorastanie w Chicago, które miało wielki radykalna historia.
Przerwał. Miał na sobie oliwkowo-zielone spodnie. Jego stopy wyglądały na ogromne – rozmiar 14 – a teraz ma duży brzuch. Wygląda jak dobrze prosperujący lekarz, może internista. To musi być to, co widział w nim James L. Brooks, kiedy rzucił go jako świętego doktora, który ratuje chorowite dziecko w Tak dobrym, jak to tylko możliwe.
Mówię to wszystko, prowadząc do pomysłu, że Animal House nie był tylko filmem o tym, jak świetny był college na początku lat 60-tych, powiedział pan Ramis. W naszych wyobrażeniach ta parada powrotu do domu na koniec Animal House była prawdopodobnie jak listopad ’63. Dosłownie tydzień po zakończeniu filmu świat się zmienił. Myślałem więc, że anarchia Animal House była tak naprawdę prekursorem anarchii politycznej, która ogarnęła moje pokolenie w późnych latach 60-tych. Innymi słowy, nawet w tych wczesnych, głupich komediach nadawałem im znaczenie. Niezależnie od tego, czy widzowie kiedykolwiek to zobaczyli, czy otrzymali, dla mnie były to filmy deklarujące… Chociaż, na przykład, Stripes nie było moim pomysłem – ale nawet wtedy starałem się podążać za starym powiedzeniem Second City, które brzmiało Zawsze pracuj z góry inteligencja . To trochę samousprawiedliwiające się, ale zawsze mówiliśmy sobie, że szeroko zakrojona komedia niekoniecznie jest głupią komedią i myślę, że postanowiliśmy to udowodnić.
Kiedy pracowaliśmy nad Caddyshack, Doug Kenney powiedział, że zawsze chciał zrobić coś w rodzaju naprawdę mądrego filmu Disneya dla dorosłych – tak amerykańskiego jak filmy Disneya, ale naprawdę ucieleśniającego wszystkie nasze wartości. Trochę się roześmiał. A Caddyshack wyraźnie miał duże przesłanie społeczne – wiesz, outsiderzy i wariaci to dobrzy ludzie.
To jest zabawne. Kiedy Animal House był kupowany w studiach, największą reakcją, nawet w Universalu, który ostatecznie kupił obraz, było to, że ci faceci są bohaterami?
Pan Ramis nie jest tyranem na planie. Jego liberalne ideały (Współpraca jest dobra) dobrze pasują do zasad kręcenia wielkich hollywoodzkich filmów: Współpraca jest dobra – zwłaszcza, gdy kierownictwo studia, producenci i gwiazdy filmu, nie wspominając o ich osobistych scenarzystach, muszą zatwierdzamy praktycznie każdą linijkę scenariusza. Tak więc na planie komedii De Niro-Crystal przeanalizował długi proces powstawania scenariusza bez żadnych skarg: był scenarzystą nr 5 w projekcie, jak powiedział, a następnie przekazał swój projekt panu Scenarzysta De Niro, a potem Billy Crystal długo się temu przyglądali, a potem pan Ramis odebrał go do kolejnego szkicu i nie zaczął strzelać, dopóki nie miał wielu odczytów wiersz po wierszu z dwiema gwiazdkami aby upewnić się, że wszyscy widzieli oko w oko. A teraz, powiedział, Warner Brothers jest trochę zmartwiony o budżet.
„Cały mój styl jest z jednej strony słabością, az drugiej siłą” – powiedział. Staram się zadowolić wszystkich, zakładając, że jeśli wszyscy się zgadzają i są szczęśliwi, to zrobiłeś coś dobrze… Nie mam tego rodzaju pewności siebie, która mówi, że mam rację, a wszyscy się mylą. Fajnie jest być reżyserem, ale tak naprawdę oznacza to, że możesz oddać decydujący głos. Nie oznacza to, że jesteś jedynym głosującym. W każdym razie nie w moim świecie.
Podmiejski zestaw Analyze This – który był również kręcony w Nowym Jorku i na Florydzie – był leniwy i spokojny. Członkowie załogi spali na trawie przed domem. Ludzie, którzy przez cały dzień stali ze słuchawkami, pili kawę i narzekali na ból w dole pleców. Głównym zadaniem tego dnia było zrobienie dobrego zdjęcia ogromnej, tandetnie ozdobnej fontanny, którą gangster pana De Niro zostawił na podwórku terapeuty pana Crystala jako zbyt hojny dowód wdzięczności.
Pan Ramis spojrzał na wielki rekwizyt. Jest trochę za szeroki, powiedział.
Kompozycja reżysera była fajna, z fontanną wyróżniającą się w całej okazałości na tle ładnego, starego, żółtego domu. Ale pan Ramis rzucił okiem i zasugerował, aby kamera włączyła się wysoko – skupiając się na cherubince na górze – i przesuwała stopniowo do domu, aby publiczność ani przez chwilę nie zorientowała się, że ta wielka brzydka rzecz jest Podwórko pana Crystala. Fontanna była rekwizytem za 100 000 dolarów, a pan Ramis musiał się pośmiać. Następnie operatorzy kamer skierowali swój wzrok na pana Crystala, aktora grającego swojego syna, i Lisę Kudrow, która grała jego narzeczoną, wszyscy stojący na podjeździe i robiący ujęcie komediowe. Jedenaście ujęć później, wszyscy byli zadowoleni i nadszedł czas na przerwę.
Poszedłem do Caddyshack z bardzo małym doświadczeniem na planie, praktycznie żadnym, powiedział pan Ramis, który pracował jako scenarzysta dla Chicago Daily News i jako redaktor w Playboy, podczas gdy w późnych latach 60-tych pracował w trupie komediowej Second City. Już pierwszego dnia zdałem sobie sprawę, że nie ma sensu udawać, że wiem cokolwiek o mechanice tworzenia filmów. Pomyślałem, zamiast mówić, zapytam. Wiesz, ludzie szanowali moją ignorancję i chętnie pomagali. Skończyło się na tym, że nazwałem to stypendium w wysokości 8 milionów dolarów na szkołę filmową… Myślę, że jestem dobrym montażystą komedii, ponieważ montaż jest tak blisko pisania w pewien sposób. Znam już rytmy tego, w jaki sposób chcę słyszeć rzeczy i dokładnie, jaki jest czas każdej linii lub sceny… Myślę, że scenarzysta wykonał już 80 procent pracy reżysera.
Caddyshack to dziwny film, w którym prawie każda scena jest przyjemna do oglądania. Nie ma nudnej ekspozycji. Wspomnij słowo Caddyshack około 50 procentom dorosłej populacji, a zobaczysz głupie i radosne uśmiechy. To tylko wielka rewia komediowa swoich czasów, a w tym roku, 18 lat po premierze, ABC zapłaciło 3 miliony dolarów, aby przywrócić ją do czasu największej oglądalności, przecinając ją, aby przywrócić scenę Baby-Ruth-in-the-pool, dawno nieobecną w wersja telewizyjna.
Po ogromnym sukcesie Animal House – komedii nr 1 w kasie wszechczasów, dopóki Ghostbusters nie usunęli jej z czołówki listy – Mr. Ramis i jego współpracownik Doug Kenney byli gorący w Hollywood. Ktoś reprezentujący producenta Jona Petersa złapał dwóch scenarzystów, gdy wyszli z sali projekcyjnej Animal House.
Właściwie to wymyśliliśmy, powiedział pan Ramis o ich zaimprowizowanym spotkaniu na boisku Caddyshack. Doug zawsze mówił o tym jako o Bildungsroman, historii dojrzewania młodego faceta. Ale kiedy mamy Chevy'ego [Chase], zdajesz sobie sprawę, że jest milionowym graczem. Musisz to obsłużyć z punktu widzenia studia. A potem myśleliśmy [Don] Rickles lub [Rodney] Dangerfield, a Rodney naprawdę szalał w tym czasie – grał The Tonight Show często, nigdy lepiej, nigdy lepiej. Zatrudniliśmy Rodneya, a potem oczywiście przyszedł Ted [Knight], który był ikoną telewizji, a Bill Murray zgodził się zrobić tę małą część – miał jeden scenariusz. Więc przez cały czas, kiedy to robiłem, akceptowałem, że tak naprawdę chodzi o te cztery dorosłe wzory do naśladowania. Że dzieciak [grany przez Michaela O’Keefe] widzi różne rodzaje dorosłych rozwiązań w życiu i, wiesz, pójdzie w jedną lub drugą stronę.
Pomimo tych wzniosłych tematów, sekwencja Baby Ruth i pokręcona postać Carla Greenskeepera Billa Murraya były zdecydowanymi prekursorami szkoły hałaśliwej komedii lat 90., która dała nam gadające pośladki w Ace Ventura: Pet Detective, długim siusiu w Austin Powers: International Man of Tajemnica i rozszerzona sekwencja łazienkowa w Głupim i głupszym, ale tego rodzaju rzeczy nie wzbudzają dużego zainteresowania pana Ramisa. Zapytany o Boba i Petera Farrelly'ego, Głupiego i głupszego, Kingpina i There's Something About Mary, reżyser od razu przeszedł w tryb rabina.
Cóż, zawsze myślałem, że jeśli chodzi o styl, ludzie mówili niesamowicie zabawne rzeczy, robili niesamowicie zabawne rzeczy, a historia miała sens i miała wartość moralną – zachichotał – w sposób nie tylko ambitny, to inny rodzaj zaangażowanie. Wiele filmów powstaje bez moralnej troski. Cała nasza branża istnieje bez moralnego kompasu, wydaje mi się, ale ja mam silny i zawsze czuję potrzebę służenia tej stronie siebie.
Mimo to Carl Greenskeeper byłby w domu w filmie braci Farrelly. Używa masturbacyjnego ruchu do czyszczenia piłek golfowych w jednej z tych czerwonych myjek do piłek golfowych (wizualny knebel Douga Kenneya), jak mówi kącikiem ust do golfisty jako kobiety-małpy. Ale to jest Ramis, więc nawet Carl Zielony Strażnik ma rodzaj obłąkanego życia duchowego. Naciskając ostre czubki wideł na szyję caddie (wizualny knebel pana Ramisa), mówi w jednym przemówieniu: Wskakuję więc na statek w Hongkongu, udaję się do Tybetu i wsiadam jako pętla na mały kurs tam w Himalajach… Zapętlacz, wiesz, caddie, zapętlacz, sportowiec. Więc mówię im, że jestem zawodowcem i zgadnij, kogo mi dają. Sam dalajlama, dwunasty syn lamy. Płynące szaty, wdzięk, łysina, uderzająca! Więc jestem z nim na pierwszym tee i oddaję mu kierowcę. Wycofuje się i wbija jednego – wielkiego lamę, lamę, długo – w dziesięciotysięczną szczelinę u podstawy tego lodowca, a wiesz, co lama mówi? Goonga razem. Goonga goonga razem. Więc kończymy 18 lat, a on mnie usztywnia. Więc mówię: Hej! Lama! Co powiesz na coś małego, wiesz, za wysiłek? A on mówi: Och, uh, nie będzie żadnych pieniędzy, ale kiedy umrzesz na łożu śmierci, otrzymasz całkowitą świadomość. Więc mam to dla mnie, co jest miłe.
Praktycznie pierwszą rzeczą, którą widzisz w Caddyshack, jest gigantyczna kukiełka swistaka na polu golfowym. Ta lalka była rekwizytem komediowym, na który nalegał producent. A więc oto jest moment otwarcia pierwszego filmu pana Ramisa jako reżysera, a publiczność patrzy na ustępstwo udzielone producentowi. Pan Ramis dodał również kilka podziemnych scen susła do obrazu w postprodukcji.
Byłem niechętny, ale Jon Peters nalegał na to, powiedział. Po prostu pomyślał, że fajnie byłoby mieć to podziemne życie - ponieważ Bill Murray był w filmie sam. Dało rzeczywistość jego wrogowi.
Podczas gdy pan Ramis był skłonny do kompromisu, oszołomieni mędrcy, którzy byli bohaterami jego wczesnych filmów, nie byli. To, co ich łączy, to zaciekła potrzeba wyżu demograficznego, by obalić pokolenie z czasów II wojny światowej, potrzebę, która kryła się pod hasłem przeciwstawiania się konwencji lub szokowania burżuazji lub po prostu buntu. Raz za razem Pan Ramis zakładał uczciwe instytucje (bractwo Omega Theta Pi w Animal House ; country club w Caddyshack ; US Army in Stripes ; amerykańska rodzina w National Lampoon's Vacation; biurokratów i bibliotekarzy w Ghostbusters ), a następnie umieścił Bill Murray, Chevy Chase lub John Belushi w trybie deptania. Mówili w żartobliwym, naładowanym ironią języku, który rozumiała publiczność, ale złoczyńcy ze starej gwardii nie. W większości była to niezawodna strategia komediowa. W Caddyshack Chevy Chase, pijany, palący zioło mistrz zen, wciąga margaritę z brzucha swojej dziewczyny i nie notuje wyników na polu golfowym; W Stripes Bill Murray przedstawia się chłopakom z plutonu, mówiąc: „Chicks mnie kopa i kończy w walce na pięści z sierżantem musztry, zanim uratuje świat około godziny po sekwencji zapasy w błocie z laseczkami w bikini”. W odcinku Wakacje Chevy Chase dzieli się puszką piwa ze swoim synkiem podczas szczerej rozmowy. W Ghostbusters bohaterowie są mądrzy nawet w obliczu apokaliptycznej zagłady.
Ale kiedy nadchodzi wiek średni i wyrywasz się z uzależnienia od tego, co pan Ramis nazywał wieloma substancjami, przechodzisz rozwód i znajdujesz się zamieszany w kilka bomb (Armed and Dangerous, Caddyshack II, Club Paradise), może nie czujesz się już jak stary mądry facet. Zwłaszcza, gdy nie ma już starej gwardii do obalenia, a przedstawiciel twojego pokolenia jest w Białym Domu, zachowując się trochę jak postać Billa Murraya, Petera Venkmana w Pogromcach duchów.
Dzień Świstaka był przełomem dla pana Ramisa (i pana Murraya) nie tylko dlatego, że scenariusz miał pomysł, który przemówił do jego pokolenia, teraz zmęczonej, prawie w średnim wieku, klasy średniej, ale także dlatego, że filmowi złoczyńcy, którzy niegdyś ucieleśnione w jednogłosowych foliach do bohaterów, teraz można było znaleźć w postaci samego pana Murraya. Pan Murray, grający telewizyjnego meteorologa Phila Connorsa, jest potworem na początku filmu – ale potworem wiarygodnym.
Chyba nie ma możliwości zrobienia espresso lub cappuccino, prawda? mówi do skromnego karczmarza. I zamiast przedstawiać mądrego faceta, który walczy z niesprawiedliwym systemem, pan Murray ma w tym filmie zadanie walki z samym sobą. I, co ciekawe, mądre dupy, szybkie, ostre uwagi, które zawsze były tak czarujące w bohaterach poprzednich filmów Ramisa, są teraz uważane za truciznę. W prawdziwym życiu pan Ramis nie mógł się zmusić do pracy nad scenariuszem z panem Murrayem. Zamiast tego wysłał neofitę Danny'ego Rubina, który napisał pierwszy szkic filmu, do pracy z gwiazdą.
Minusem siedzenia z Billem jest postawienie go na krześle. „Spotkamy się o 2–5 rano wchodzi do drzwi. - Jestem na to za stary, ale Danny nie był - powiedział pan Ramis. Na początku filmu meteorolog Billa Murraya mówi swojemu producentowi, granemu przez Andie MacDowell, że myślę, że to jedna z cech naprawdę dobrego producenta: uszczęśliwić talent.
Wszystko, co mogę zrobić, odpowiada.
Czy możesz mi pomóc z nachyleniem miednicy? on mówi.
Ten rodzaj linii zostałby użyty w Ghostbusters czy Stripes, nie tylko po to, by się pośmiać, ale by skierować publiczność na stronę Billa Murraya. Wszystkim się podobało, w Stripes, kiedy używał łopatki do przewracania hamburgerów z tą uroczą kobiecą pupą MP. W tym przypadku sprośna próba podrywu wywołuje śmiech, ale jej prawdziwym celem jest ujawnienie wewnętrznego przerażenia.
Brutalne powtórzenie tego samego dnia w końcu pozbawia postać Murraya jego mądrych warstw i jego ironii. Film powoli go rozbija, aż nie ma na wszystko szybkiej odpowiedzi i musi reagować na innych ludzi autentycznie i z prawdziwą życzliwością. Co sprawia, że w komedii powstaje dziwny system wartości. Większość komedii jest po stronie anarchistów. To tak, jakby scenariusz pana Ramisa – napisany z Dannym Rubinem (który wpadł na ten pomysł) i przy znacznym udziale samego pana Murraya – miał na celu pozbawianie Billa Murraya wszystkich jego cech związanych z Billem Murrayem, tych samych rzeczy, które brano pod uwagę. część rozwiązania w Stripes , Animal House i Caddyshack stają się, w Dniu Świstaka , częścią problemu. My staliśmy się Nimi.
Może film jest sposobem pana Ramisa i pana Murraya na zapłatę za grzechy lub samozadowolenie, które towarzyszyły nieuniknionemu zwycięstwu ich pokolenia nad osią Boba Dole-George Busha. Piękna sekwencja montażowa pokazuje Billa Murraya, który raz po raz zabija się. Jedzie pickupem nad urwiskiem, ze świstakiem (tak – to z pewnością wizualna aluzja do susełka z Caddyshack!) za kierownicą. Całkowicie przygnębiony bierze toster, podłącza go do ściany i po wejściu do wody wrzuca do wanny. A wyraz jego twarzy jest ekscytująco zrezygnowany na śmierć, gdy staje przed ciężarówką. Następnie triumfalnie zeskakuje z kościelnej wieży. Pan Ramis pokazuje nam swoje szare ciało, martwe, w kostnicy – zwłoki z Saturday Night Live! – a postać Chrisa Elliota mówi sarkastycznie: Naprawdę go lubiłem. Był naprawdę dobrym facetem. Nie trzeba dodawać, że w „Dzień świstaka” nie ma sceny Baby Ruth, a pan Ramis tak naprawdę nie musiał się zmuszać do racjonalizacji kręcenia filmu; potwierdzały listy od buddystów, chasydów, katolików i innych grup religijnych.
Po próbie osiągnięcia podobnych efektów z dwiema bombami kasowymi, Stuart ratuje swoją rodzinę (1995) i Multiplicity (1996), pan Ramis będzie próbował zrobić kolejną cnotliwą komedię w Analyze This. Ale zamiast komediowego gangstera, takiego jak Bill Murray, szukającego odkupienia poprzez samokontrolę, prawdziwy gangster (postać pana De Niro) myśli, że potrzebuje pomocy psychiatrycznej, ponieważ nie wykonuje swojej pracy (zabijanie ludzi) zbyt dobrze.
Pan Ramis został ponownie rabinem: To ma być popularna rozrywka, ale jest tu coś do zaoferowania. Dla mnie przesłanka moralna, czyli John Gotti przychodzi do Ciebie po pomoc. Jeśli jesteś terapeutą, co oznacza sukces? Billy ma linię – Jaki jest mój cel? Żebyś był szczęśliwszym, dobrze przystosowanym gangsterem? Więc kiedy tu przyjechałem, chciałem określić, o czym naprawdę jest ten film – ten facet stykający się ze swoją wściekłością, strachem i żalem, aby przerwać krąg przemocy w swoim życiu. Dla mnie to wielka metafora przemocy gangów w Ameryce. Młodzi mężczyźni bez ojca, pełni niewypowiedzianej wściekłości, żalu i strachu, wyładowujący to na wszystkich innych. Billy z powodzeniem je łamie, prowadząc postać Boba do wielkiego katartycznego momentu. To jest coś, co warto powiedzieć. Nie chciałem po prostu zrobić gangsterskiej parodii. Nie przepadam za fałszerstwami.
Harold Ramis w wieku 53 lat stara się wykonać jeden z najtrudniejszych aktów w showbiznesie – rozśmieszyć się z szalonej gry komediowej, jednocześnie starając się pozostać po stronie aniołów.
