Był największą gwiazdą baseballu w Nowym Jorku. Była niedawno koronowaną Playboy Playmate of the Millennium. Byli dwoma wykonawcami na szczytach swoich zawodów. Ponieważ jest to Nowy Jork, skrzyżowanie ich ścieżek było tylko kwestią czasu.
Pewnej grudniowej nocy Playmate Darlene Bernaola i łapacz New York Mets Mike Piazza spotkali się w Chaos na Manhattanie. Oni mówili. Oni lubili. Pan Piazza otrzymał od swojego agenta numer do pani Bernaoli. I nagle facet, którego każdy mały ligowiec chce być, był z kobietą, którą każdy facet chce umawiać.
To nie będzie łatwe. Baseball i kobiety po prostu nie mieszają się w Nowym Jorku. Możesz wystawić drużynę All-Star nieudanych romansów w baseballu. Derek Jeter i Mariah Carey, Joe DiMaggio i Marilyn Monroe, Mamie Van Doren i Bo Belinsky – wszyscy próbowali bezskutecznie mieszać miłość i baseball. (I nie zapominajmy, że w powieści bejsbolowej Bernarda Malamuda The Natural, sama obecność Memo Paris doprowadza Roya Hobbsa do straszliwego kryzysu mrugnięcia. Ale hej, to zupełnie inna historia.)
Może te dwa są różne.
Świetnie się bawimy. To spoko, powiedział pan Piazza na krótko przed ostatnim meczem na Shea Stadium. Jest świetną osobą. Po prostu dobrze się bawimy, biorąc to dzień po dniu.
Pewnego popołudnia, podczas lunchu w restauracji Fox Hounds, po drugiej stronie ulicy od mieszkania swojej siostry bliźniaczki w Battery Park City, pani Bernaola opowiedziała swoją podróż z rozdartego konfliktami Peru na strony Playboya, a stamtąd do Mr. Piazza.
Nosiła niebieskie okulary przeciwsłoneczne, niebieski top z głębokim dekoltem, sandały i diamentowy naszyjnik z ikoną Playboya na szyi. Na zewnętrznej stronie jej prawej kostki wytatuowane były inicjały M.P.
Uwielbiam patrzeć, jak gra, powiedziała pani Bernaola. Nie oglądałbym nikogo innego i nie oglądałbym innej drużyny i prawdopodobnie nie oglądałbym jego gry zespołowej, ale lubię patrzeć, jak gra. On jest niesamowity. Nie mogę uwierzyć, że ma siłę.
Pani Bernaola obserwuje pana Piazza z jego skyboxu z widokiem na prawe pole na Shea Stadium. Nigdy nie opuszcza gry domowej. Czasami przyprowadza rodzinę; wiele razy po prostu idzie sama.
„Jeśli jestem w apartamencie sama, naprawdę się koncentruję” – powiedziała pani Bernaola. Jeśli nie gra, obejrzę telewizję czy coś. Jeśli gra, mam pełną koncentrację. Uwielbiam jego pasję.
Pani Bernaola powiedziała, że ona i pan Piazza, poza boiskiem, są jak każda inna para. Zdziwiłbyś się, powiedziała. Jesteśmy taką normalną parą. Lubimy przebywać w domu. Lubimy oglądać telewizję. Lubimy spędzać czas z naszymi rodzinami. Lubimy robić normalne rzeczy.
Pani Bernaola urodziła się w Los Angeles. Jej rodzice rozeszli się, gdy ona i jej siostra bliźniaczka Carol miały rok. Przeprowadziła się z matką i siostrą do Chanchamayo w Villa Rica w Peru, gdzie rodzina jej matki prowadzi plantację kawy. Miasto miało tylko jeden telefon; Pani Bernaola została wychowana w 13-pokojowej rezydencji z basenem.
Kiedy pani Bernaola miała 16 lat, jej rodzina otrzymała list od peruwiańskiej grupy terrorystycznej Sendero Luminoso, która zaledwie rok wcześniej porwała dwóch kuzynów pani Bernaoli. W liście napisano, że następni będą bliźniacy Bernaola.
Matka pani Bernaoli zabrała swoje dwie córki do Miami. Dzielili mieszkanie i dostali pracę w McDonald's. Pochodzimy z dobrej rodziny, powiedziała pani Bernaola. Nigdy nie sprzątaliśmy w naszym życiu. Mieliśmy pokojówki, które to wszystko dla nas robiły. A stamtąd poszliśmy do ubóstwa.
Pani Bernaola przeprowadziła się do Nowego Jorku i pracowała w Tijuana Tom’s w West Village. Po trzech latach w Nowym Jorku wróciła do Peru. Tam poznała amerykańskiego żołnierza piechoty morskiej z Iowa, który stacjonował w ambasadzie amerykańskiej w Limie.
Zakochali się i para pojechała do Iowa, aby się pobrać. Ale 24 godziny przed ceremonią, gdy pani Bernaola i jej narzeczony jechali do supermarketu, wywrotka jadąca w przeciwnym kierunku skręciła przez przepaść i uderzyła w ich samochód. W wypadku zginął narzeczony pani Bernaoli.
Był najwspanialszą osobą, powiedziała pani Bernaola. Był aniołem. To był rodzaj osoby, którą spotykasz i nie możesz uwierzyć, że to prawda.
Miednica pani Bernaoli została złamana w dwóch miejscach, jej ręka w 20. Kiedy wyzdrowiała w szpitalu w Miami, jej siostra doznała wielkiego przełomu.
Podczas imprezy wyszukiwania Playboya Playmate of the Millennium w Chaos w Miami, Carol Bernaola zwróciła uwagę redaktora Playboya. Kiedy redaktor dowiedział się, że Carol ma identycznego bliźniaka, poszukiwania się skończyły.
Darlene i Carol Bernaola pozowali do 12-stronicowej makiety, na której bliźniacy wygrzewali się na plaży w Miami, tańczyli w nocnym klubie i kąpali w kąpieli z bąbelkami. (Podnieca: inteligencja, romans; podnieca: ignorancja, brak klasy, kłamstwa.)
Pani Bernaola powiedziała, że obrazek Playboya został pobłogosławiony ze względu na podobieństwa między datami sesji zdjęciowych a ważnymi datami w życiu jej zmarłego narzeczonego.
Tak wiele dziwnych rzeczy się wydarzyło, powiedziała pani Bernaola. Dziwne, magiczne rzeczy. Cały czas chodziłam robić zdjęcia, miało to coś wspólnego z moim narzeczonym. Albo to były jego urodziny, albo rocznica. Został całkowicie wysłany od Boga. Wszystkie daty miały z nim coś wspólnego.
Zabawne jest to, że kiedy byliśmy w Peru, wiedząc, że przyjeżdżamy do Stanów Zjednoczonych, pokazał mi magazyn Playboy. Powiedział: „Słuchaj, kochanie'. Ja na to: „Nie będziesz mieć tych rzeczy w moim domu, jeśli zamierzam cię poślubić'. Odpowiedział: „Nie, nie, powinieneś tu być . Będziemy jeździć po całym mieście, dopóki cię nie wybiorą. Powinnaś spróbować, Darlene, wszyscy moi przyjaciele mówią mi, że powinieneś być w Playboyu.
Kiedy Playboy's Playmates of the Millennium Edition pojawiły się w kioskach, bliźniaczki Bernaola stały się pomniejszymi celebrytami w Stanach Zjednoczonych. Jednak w swojej ojczyźnie były boginiami.
Setki osób witały bliźniaków na lotnisku w Limie, gdy wracały do Peru po ukazaniu się magazynu. Peruwiańscy urzędnicy rządowi wysłali kwiaty i notatki. Dwie stacje telewizyjne toczyły zaciekłą wojnę, aby uzyskać ekskluzywny wywiad z bliźniakami. Na cześć sióstr nazwano ulicę w ich dawnym rodzinnym mieście. Prezydent Alberto Fujimori zaprosił ich na śniadanie do pałacu prezydenckiego.
– Mamy zdjęcia w pałacu – powiedziała pani Bernaola. Mieliśmy pełny dostęp do pałacu i siadaliśmy na jego krześle.
Rozmiar jej sławy wkrótce stał się jasny. W Peru w dniu meczu piłki nożnej nie widać nikogo na ulicach; miasto jest martwe, powiedziała. A w dniu, w którym mieliśmy wyjść na żywo w telewizji, wszyscy byli w swoich domach i próbowali nas oglądać. Niestety to, co powinno być świętem dla Peruwiańczyków, zamieniło się w dzień żałoby, gdy stacja, która przegrała wywiad, sabotowała transmisję swojego rywala.
Następnie, z powrotem w Nowym Jorku, na imprezie Playboya w Chaos w grudniu zeszłego roku, pani Bernaola spotkała się z panem Piazza.
Moja siostra jest wielką fanką baseballu i powiedziała: „To jest Mike Piazza. Jest wielkim graczem w baseball” – powiedziała pani Bernaola. Pomyślałem: „Och, nie znam się na baseballu, ale miło cię poznać”.
Kilka miesięcy później pan Piazza otrzymał numer telefonu do pani Bernaoli. Zaczęli rozmawiać przez telefon i wkrótce byli parą.
Gdy pod koniec sierpnia wyścig proporczyków nabrał tempa, pani Bernaola zasmakowała życia z panem Piazza, towarzysząc mu w wycieczce do Cincinatti. Niektórzy mnie rozpoznali i następną rzeczą, jaką wiem, jest jakiś facet krzyczy: „Mike, jesteś do bani!”. powiedziała. Odwróciłem się, żeby zobaczyć, kto to był. Kiedy wychodzę, ludzie wiedzą, że jestem jego dziewczyną, więc wygwizdują i klaszczą, bo odchodzę. Po meczu mówię: „Mike, wygwizdali mnie”. A on: „Teraz wiesz, jak się czuję”.
(To odwrotna strona słynnej historii związku Monroe-DiMaggio. Monroe kiedyś uraczyła Yankee szczegółami szczególnie uwielbionego przyjęcia, które otrzymała. Dziesiątki tysięcy ludzi biło brawo – nie można sobie wyobrazić, powiedziała. Tak. , mógłby, odpowiedział DiMaggio.)
Pani Bernaola nie potrafi wyjaśnić wrześniowego załamania na talerzu pana Piazza. – To ostatnia rzecz, o której chce rozmawiać – powiedziała. Sam nie wiem zbyt wiele o baseballu. W ogóle nie rozmawiamy o baseballu.
Powiedziała, że wbrew temu, co mówi prasa i między ochroniarzami w Shea, para nie planuje się zaręczyć.
Naprawdę bierzemy to dzień po dniu, powiedziała. Nie ma pośpiechu. Będę w pobliżu, on będzie w pobliżu. Jeśli ten dzień nadejdzie, będzie świetnie. Nie do wiary. Stamtąd to zrobimy. Mamy piękny, niesamowity związek i to wszystko.
Od czasu rozprzestrzenienia się Playboya pani Bernaola dostała propozycję zagrania głównej roli w peruwiańskiej operze mydlanej i prawie ukończyła autobiografię. Pani Bernaola nie znalazła jeszcze wydawcy, ale jest gotowa na to, kiedy to zrobi.
Ktokolwiek zamierza wydać moją książkę, będzie musiał umieścić ją dokładnie tak, jak chcę, powiedziała pani Bernaola. Nawet jeśli wypowiadam te słowa błędnie, chcę, żeby tak było, bo to ja. To jest książka o tym, przez co przeszłam. Musisz to napisać moim złym angielskim. Jeśli tego nie chcesz, nie bierz tego. Bo to ja. To ja. Jeśli ci się podoba, to dobrze. Jeśli nie, szkoda. Kiedy autobiografia jest gotowa, pani Bernaola powiedziała, że zacznie pracować nad scenariuszem.
Tymczasem Playboy chce, aby bliźniaczki Bernaola wróciły do wydania grudniowego. Wygląda na to, że pani Bernaola uważa, że powrót na strony magazynu może być rozczarowaniem. W końcu jest towarzyszką zabaw tysiąclecia. Mam nadzieję, że mnie nie wybiorą, powiedziała pani Bernaola. To tak, jakby powiedzieć: „Jestem panią Stanów Zjednoczonych i chcę być panią Florydy”. To tak, jakby odebrano im tytuł.
Obiad się skończył. Pani Bernaola musiała załatwiać sprawy z siostrą. Gdy przeszła przez South End Avenue, powitał ją przyjazny wybuch przejeżdżającego wozu strażackiego. Pani Bernaola odwróciła się i pomachała do uśmiechniętych strażaków.
– Śmieję się z takich rzeczy – powiedziała.
Tej nocy pani Bernaola siedziała sama w skyboxie pana Piazza i patrzyła, jak łapacz przechodzi 0 na 3. Po meczu czekała przed szatnią Mets z żonami graczy. Potem para pojechała do rezydencji pana Piazza w New Jersey.
