Znalazłem odwagę, by relacjonować wojnę na Ukrainie gdzieś niedaleko Kopenhagi. Popołudnie przed moim lotem do Polski – na Ukrainie nie ma otwartych lotnisk – wystarczyło mi na zwiedzanie wciągającej retrospektywy dekady Pussy Riot w Louisiana Museum of Modern Art. Spektakl przedstawiał podróż feministycznego kolektywu punkrockowego, od ich zaimprowizowanego występu na ołtarzu w moskiewskiej katedrze Chrystusa Zbawiciela w 2012 r., po wybieg na boisko podczas Mistrzostw Świata w 2018 r., po czym wymknął się z kraju w osłonie anonimowości dostawców .
Spektakl był inspiracją, ale nie bajką. Doszło do impasu: aresztowania, procesy i skazania Pussy Riot zawsze kończyły się zwolnieniem, to jasne, ale nie mogły nawet zjeść w McDonaldzie bez napaści, a nawet pomalowania sprayem ze strony tego czy innego gangu; mogły żyć tylko na tyle swobodnie, na ile pozwalały im służby bezpieczeństwa, dopóki kobiety nie miały innego wyjścia, jak tylko uciec.
Rosyjski rząd nie zmienił się od czasu ich wyjazdu, ale poświęcając swoje obywatelstwo, mogą teraz swobodnie kontynuować tworzenie sztuki i szerzyć swoją ewangelię, organizować przedstawienie w wolnym świecie w instytucji światowej klasy i witać gości z instalacją wideo naturalnej wielkości przedstawiającą każdego zakrytego kominiarką artysty popijającego butelkę , obnażającego swoją płeć i oddającego mocz na portret Władimira Putina bez obawy przed odwetem.
Nadzieja po ucieczce z ojczyzny w czasie wojny lub ucieczce przed dyktaturą polega na tym, że na wygnaniu odkryje się wspólnotę podobnie myślących jednostek, więc nie powinienem być zaskoczony, gdy odnalazłem tego samego ducha artystycznego buntu nie podczas moich podróży po Ukrainie, ale po powrocie do Warszawy. W wędrowaniu klub nocny i przestrzeń artystyczna o nazwie Karma , białoruski właściciel Gleb Kovalev przekształcił dolną część mostu Poniatowskiego w Rick's Cafe w ramach CBGB's — punkrockowego lokalu z klubem dla członków na piętrze, wraz z salonem tatuażu, kuchnią wegańską, galeriami sztuki i salą koncertową, gdzie w dowolnym momencie chwili przesiedlona młodzież może chwycić za mikrofon lub wyzwać Cię na grę w Uno.
W Warszawie znajduje się trzecia placówka Karmy Kowalowa otwarta w ciągu siedmiu lat, a jego dwie poprzednie próby zakończyły się pechem i otwarciem u progu rewolucji. Kovalev rozpoczął swoją działalność w 2017 roku w Mińsku na rodzinnej Białorusi, gdzie poliglota barman pracował również jako lektor języków obcych i tłumacz dla wizytujących ambasadorów marki alkoholi. Kiedy w sierpniu 2020 r. przez kraj przetoczyły się ogólnokrajowe protesty przeciwko dyktatorowi prezydentowi Aleksandrowi Łukaszence ubiegającemu się o i wygraniu spornej szóstej kadencji, policja brutalnie stłumiła protestujących, a ci, którzy mieli lepsze miejsce do ucieczki, uciekli z kraju.
Karma przetrwała w Mińsku tak długo, częściowo dzięki umiejętnościom marketingowym Kowaliowa. „Mówiliśmy, że mamy najlepszy rum z coca-colą i ludzie w to wierzyli” – wspomina, przyznając, że w końcu spróbował poprzeć tę tezę, dodając do rumu Zefir, lokalną piankę marshmallow o smaku jabłkowym, którą wymusił jego ojciec mu jeść zamiast czekolady. „Kiedy byłem dzieckiem, myślałem, że to obrzydliwe, ale z rumem i colą ludzie to uwielbiali”. Bar działał także dlatego, że z perspektywy czasu jego inwestorzy „myli ręce” pieniędzy i zapełniali studnię alkoholem kupowanym na rynku dyplomatycznym.
„Zdałem sobie sprawę, że mój partner i ja odgrywamy rolę właścicieli” – powiedział mi Kowaliow, a gdy rząd Łukaszenki zaczął sprzeciwiać się duchowi walki, jaki reprezentował Karma, służąc jako heavymetalowa przystań dla dziesiątek anarchistycznych sojuszników Kowalowa, artystów i dziennikarzy poszukujących schronienia przed żołnierzami na wojennej ścieżce, wiedział, że musi odejść, póki jeszcze może.
najlepsze aplikacje randkowe dla gejów
ZOBACZ TEŻ: Znalezienie Dali w Cadaqués
„Podczas protestów zostałem zaatakowany przez policję, a mój partner biznesowy został rzucony na kolana i pobity przy wejściu do naszego baru” – powiedział Kowaliow nieustraszony, ale wstrząśnięty; jego wytatuowana twarz i wstrząsający urok przywołują posttraumatycznego Post Malone’a, który sprawia, że nie można go przegapić, gdy porusza się po warszawskim tłumie bohemy. „Jestem dumny, że 90 procent mojego zespołu opuściło kraj, ponieważ mogę udzielać wywiadów bez obawy, że trafią do więzienia, ale wiem, że jeśli wrócę, zostanę w więzieniu na zawsze”.
„Musiałem być realistą” – dodał – „ponieważ Białoruś znajdzie nowego dyktatora nawet po tym, jak żyje. Tak żyją, więc teraz skupiam się na dzieciach. Opowiadam im o moich chorobach psychicznych, a oni mnie lubią.
mam nadzieję, że ta wiadomość dobrze ci pasuje
Kovalev zaczął od nowa na sąsiedniej Ukrainie. Otworzył Karma 2.0 w Kijowie pod koniec 2020 roku, na własnych warunkach, a jego przestępczy magnetyzm i beduińska estetyka znalazły się o krok od cieszącej się międzynarodowym uznaniem restauracji Parovoz i luksusowego domu towarowego TSUM.
Znalazł nowych partnerów dla swoich barów, sprzedając udziały przyjaciołom i nieznajomym, którzy cenili jego radykalną politykę, gościnność i przejrzystość – w tym pakistańskiemu arystokracie, kobiety stojące za Lwowską Kuchnią Wegańską , dwóch szefów kuchni z Ukrainy, którzy dostarczają bezpłatne posiłki uchodźcom i wegańskim żołnierzom na pierwszej linii frontu oraz Pavel Kozlov, basista białoruskiego post-punkowego zespołu Molchat Doma, którego muzyka zyskało popularność na TikToku podczas Covid .
„Paweł woził mnie czterdzieści dziewięć godzin z Mińska do Kijowa” – wspomina Kowaliow. „Kiedy zobaczyłem, ile kosztuje jego dom w Los Angeles, powiedziałem: «Możesz sobie pozwolić na inwestycję w mój klub nocny»”.
Pod koniec 2021 roku Kovalev położył podwaliny pod ekspansję w sąsiedniej Polsce, choć nigdy nie planował rozpocząć tam nowego życia. Ale w lutym następnego roku wojna była już u jego drzwi.
„Wyjechałem na Ukrainę pierwszego dnia wojny i aby przekroczyć granicę, czekałem czterdzieści dziewięć godzin w kolejce” – powiedział Kowaliow. „Miałem już ludzi do ustawienia baru, a 100 dni później otworzyliśmy się pierwszego czerwca 2022 roku”.
Karma 3.0 od razu stała się hitem. „W środę było tu 600 osób i dwukrotnie zabrakło nam piwa”.
Na poziomie ulicy Karma, umiejscowiona w kolumnie nośnej stuletniego mostu Poniatowskiego, to klub nurkowy połączony z barem. Wejście jest oznaczone przez tłumy tłoczące się między filarami pod girlandami świetlnymi i plandeką. Podczas mojej pierwszej wizyty para siedziała przy stole karcianym i sprzedawała przy drzwiach wejściowych kubki z ponczem na cele charytatywne, podczas gdy druga osoba grała w Uno. Naprzeciwko nich rozłożone zużyte orientalne dywany oznaczały prowizoryczną podłogę sceny, na której Białoruski piosenkarz Ketevan Asratashvili , która niedawno przybyła do Polski przez Kijów, śpiewała dla otaczającego ją tłumu, zwinięta w kłębek z mikrofonem na perkalowej sofie, pod portretem Johna Lennona w kolorze graffiti. Jej melodie ustąpiły miejsca lamentom, gdy śpiewała o miłości, stracie i domu.
W środku nie było słychać muzyki. Nurkowanie z piwem i shotem oświetlonym czarnym światłem kołysało się; jego wnętrze przypominało drugi dom nomadycznego gangu motocyklowego, ale wszystkim było tu ciepło, wiedząc, że nikt, kto tu trafił, nie miał łatwej podróży. Wysoko na ścianie wisi hołd Krzyżowi św. Eufrozyny, tysiącletniej, wysadzanej klejnotami relikwii zrabowanej z Białorusi podczas II wojny światowej. Hołd w czarnym świetle złożył barowi Białoruska artystka i projektantka Tasha Katsuba , który również pracował w klubie członków na piętrze.
Kovalev podał mi piwo uwarzone przez kilku lokalnych warszawskich punków, po czym weszliśmy wielkimi zewnętrznymi schodami w stronę prywatnego klubu członków Karmy. Wyjaśnił, że każdy może zostać członkiem za opłatą, choć barierą społeczną może nadal stanowić język. „W tej chwili trudno jest wpuścić osobę, która nie mówi po rosyjsku, białorusku czy ukraińsku, ale moim marzeniem jest zatrudnienie barbacków z Bliskiego Wschodu, aby przestrzeń była bardziej wielokulturowa i zmusić ludzi do lepszej znajomości języka angielskiego”.
Labirynt małych, zasłoniętych sal klubowych i galerii urządzonych jest jak plany zdjęciowe z filmu Wesa Andersona, a formalny bar serwuje odpowiednie koktajle w delikatnych szklanych naczyniach. Kovalev opisuje to jako miejsce do ukrycia i miejsce do spędzania czasu.
W drodze powrotnej na dół zatrzymał się, aby podziwiać to centrum kultury outsiderów, które wyrosło poza rozpoznawalne twarze, ale jak dotąd nie napotkało żadnego oporu.
„Dopóki żadna babcia z sąsiedztwa nie wezwie policji, wszystko jest legalne” – powiedział Kowaliow z niespokojną radością, już przygotowany na najgorsze. „Policja nigdy nie przyjdzie bez powodu, bo my płacimy podatki – pewnie tak działa kapitalizm?”
Po powrocie do Stanów zastanawiałem się, czy wielu artystów, którzy szukali wolności w Polsce i UE, mając aspiracje skierowania swojej kreatywności i nawoływania do sprawiedliwości w karierze, znajduje dla swojej twórczości międzynarodową publiczność poza swoim najbliższym kręgiem. To nie dzieje się z dnia na dzień, pomyślałem, ale jednak się zdarza.
gdzie mieszka Kate Middleton?
Znalezienie odpowiedzi nie zajęło mi dużo czasu. W zeszłym miesiącu uczestniczyłem w targach New Art Dealers Alliance podczas Miami Art Week. Dwie galerie — Raster w Warszawie i eastcontemporary w Mediolanie — udostępnił stoisko prezentujące nowe prace autorstwa Ala Sawaszewicz , multidyscyplinarna artystka, która osiedliła się w Polsce po ukończeniu szkoły plastycznej w Mińsku w 2014 roku.
Prace Savashevich skupiają się na trudnej sytuacji, z jaką borykają się kobiety w domu i na zewnątrz, zarówno ze strony patriarchatu, jak i autorytaryzmu; w NADA trzy nowe prace, Panie ja, II I III , przedstawiał wyzywające kobiety, misternie wykonane z intarsji ze słomy, techniki spopularyzowanej przez więźniów podczas wojen napoleońskich. Tutaj jest nowoczesny akcent, którego nie można przegapić; kobiety grożące tradycyjnymi naczyniami i sierpami, wszystkie ubrane są w kominiarki. Nawet jeśli artystka może pokazać swoją twarz, nigdy nie zapomina o tych, którzy nie mogą, a których życie wewnętrzne naraża ich nawet na ryzyko.
W zeszłym miesiącu piosenkarz, którego poznałem w Karmie, Asrataszwili, wystąpił w świątecznym programie specjalnym w opozycyjnym kanale białoruskiej telewizji BiełSat. Wszyscy wykonawcy byli białoruskimi artystami na emigracji. Pomimo wibracji, lekkiego jazzu i świątecznych światełek, brzydkich swetrów i opasek na głowę z cukierków, program nigdy nie trafił na zamierzone fale radiowe.
„Reżim Łukaszenki nazywa [BelSat] ekstremistą, więc oczywiście nie będzie to tam pokazywane w telewizji, ale Białorusini nadal mogą oglądać ten kanał na YouTube. Chociaż i w tym przypadku istnieje niebezpieczeństwo: jeśli rząd cię aresztuje i stwierdzi, że jesteś abonentem, również za to może wsadzić cię do więzienia”.
