JD Salinger jest jednym z naszych wizjonerów, więc wiadomość, że jego były kochanek Joyce Maynard planuje napisać pamiętnik opisujący ich związek sprzed 25 lat, wywołała pewien gniew, zwłaszcza stwierdzenie Jonathana Yardleya w The Washington Post, że Joyce Maynard jest Nie jestem wystarczająco dobrym pisarzem, żeby wyjąć bieliznę JD Salingera. Moja pierwsza reakcja na tę wiadomość była taka – kolejny sleepper wydzierał poecie wątrobę dla autopromocji i zysku.
Potem zacząłem myśleć o wspaniałych mężczyznach i kobietach, które ich kochają, a moja początkowa reakcja zaczęła wydawać się uproszczona, głupia, seksistowska. Myślę, że prawidłowa linia brzmi: Idź, dziewczyno.
Najbardziej oczywistą rzeczą, jaką można powiedzieć w imieniu pani Maynard, jest to, że to jej życie, jej historia, jej materiał.
Związek rozpoczął się w 1972 roku, po tym, jak opublikowała swoją najbardziej znaną pracę, artykuł w The New York Times Magazine, 18-latka spogląda wstecz na życie, z porywającym ujęciem studyjnym epicenu, czarnej pisarki. Pan Salinger napisał list do pani Maynard, a ona opuściła Yale, aby być z nim w jego pagórkowatej twierdzy przez dziewięć miesięcy, mówi teraz. I oczywiście milczała o romansie, kiedy opublikowała książkę w 1973 roku. Pamiętnik Patrząc wstecz: Kronika dorastania w latach 60. kończy się stwierdzeniem, że opuściła Yale z powodów, dla których nie stan, a teraz pisze przy oknie w New Hampshire, kawałek niejasności, który charakteryzuje brak prawdziwego uczucia w książce, która jest tak pochłonięta polityką pokoleniową, że jest teraz nieczytelna.
Ale wtedy Joyce Maynard miała zaledwie 20 lat. I tego zimowego Nowego Roku J.D. Salinger skończył 54 lata, wysoki, szary isolato z głową Wyspy Wielkanocnej, z mroczną aurą i miłością do starych filmów.
To jest prawdziwy powód, dla którego nie mogę się doczekać historii pani Maynard. Potrafiła zgłębiać wielkie kwestie artystyczne i społeczne.
J.D. Salinger czcił młodzież i, Bóg jeden wie, pomagał każdemu wrażliwemu młodzieńcowi, który czytał jego prace. Opowiadał się za autentycznością i życzliwością nad bandytyzmem w kilku genialnych narracjach, które zostaną przeczytane za 100 lat. Ale smutnym faktem dla reszty z nas jest to, że jego silna, delikatna, poruszająca się na Marsie maszyna przestała się poruszać, gdy zderzyła się z dorosłością. W życiu opowiadań pana Salingera właściwą reakcją na dojrzałe wymagania był albo wybujały spirytualizm, który czasami wydawał mi się zbyt wschodni - pomyśl o zupach w Zooey lub Raise High the Roof Beam, Carpenters - lub Seymour Glass - odpowiedź w pokoju 507, samounicestwienie.
Wydaje się, że sam pan Salinger wybrał mieszankę tych dwóch odpowiedzi i jego wybór powinien zostać uszanowany. Czuję, że jego wycofanie się do krzemiennego New Hampshire jest zgodne z wielką tradycją wszystkich sadhu (i fobów podatkowych), że miał prawo artysty do powstrzymania Iana Hamiltona przed drukowaniem fragmentów jego listów w jego książce z 1987 roku, W poszukiwaniu JD. Salinger, że dziennikarze nie powinni tam wchodzić i nękać go i że ma dobre powody, by rzucić publikację. Może zabrakło mu młodzieńczego materiału. Być może tworzył ten rodzaj niewysłowionego dzieła, które najlepiej publikować pośmiertnie (jego koleżanka z Nowej Anglii, Emily Dickinson, zdecydowała się opublikować tylko dwa wiersze w swoim życiu).
Jednak czuję też złość, jaką wielu z nas odczuwa wobec wspaniałego nauczyciela, który zostawił nas wiszących na tylnych drzwiach okresu dorastania bez dobrej odpowiedzi na pytanie: Jak dorastasz? Zastanawiam się, jak skutecznie sam J.D. Salinger negocjował dorosłość. Bardziej dosadnie, zastanawiam się, czy jasnożółta nić dziecięcej miłości, która przewija się przez jego prace, była również w jego życiu.
The Catcher in the Rye jest pełen dziecięcej miłości, a Idealny dzień dla Bananafish oczywiście zawiera piosenkę miłosną do dziewczynki, wyciszoną, z całowaniem stóp i tą dziwną, żarłoczną, pożądliwą fantazją o wrzuconej rybie na dobre środek falliczny-pochwy dentata.
To był zawsze cień w pracy pana Salingera, być może cień, który pomógł uczynić go świetnym, ale ze wszystkimi wskazówkami i motywem przewodnim „pierdolić Freuda”, żałuję, że nie wyraził się bardziej jasno o swoim pragnieniu. W Lolicie Vladimir Nabokov odważnie i dojrzale podbił swoją flagę pedofilii. Tak, morderca i socjopata opowiada ci tę historię, ale spójrz, współczujesz mu, znasz te uczucia, one też są w tobie. J.D. Salinger był zarówno bardziej szczery, jak i niejasny.
Czasami jego metafizyka wydaje mi się defensywną odpowiedzią na pragnienie całowania stóp młodych dziewcząt.
Ach, James Joyce, czy chciałbyś powiedzieć o zees?
Oczywiście, pani Maynard miała 19 lat, kiedy zabrała ją do hummery, podczas gdy Sybil w Idealnym dniu dla Bananafish wydaje się mieć około 5 lub 6 lat, a Lolita ma 12. W porządku; Joyce była dorosła, kiedy J.D. Salinger ją wybrał. Ale to dotyka większego pytania, pani Maynard z pewnością ma nam coś do powiedzenia.
Mimo pobożnych wypowiedzi JD Salingera o zniszczeniu ego i samego siebie, Ian Hamilton opowiada historię pana Salingera, który próbował zdjąć swoje zdjęcie ze swoich okładek książek, a słyszałem, że nie chciał luster w swoim domu – można bezpiecznie założyć, że jego pierwszy list do pani Maynard nie był podpisany przez Johna Q. Nutcase'a, że autor rozumiał pogłos, jaki jego nazwisko będzie miało na sejsmoklimetrze pani Maynard (co doprowadziło ją do opuszczenia łóżek piętrowych dormitorium dla gór). Zastanawiam się, jak pochlebiła jej uwertura J.D. Salingera (Czy list przekazywał Buddy, Zooey, Seymour czy Boo Boo?) i jak to pochlebstwo zmieniło jej życie.
Na litość boską, nie zamierzała rzucić Yale dla kogokolwiek.
Temat wielkich mężczyzn i kobiet, które wybierają (jako inspiracja-ozdoba-zabawka-muza) jest wielkim postmodernistycznym tematem i, co ważne, jest tematem książki innej kobiety pana Salingera, jego byłej żony.
Claire Douglas miała dwoje dzieci z J.D. Salingerem, a następnie udała się do słonecznej Kalifornii, gdzie jest obecnie analitykiem Junga. Cztery lata temu opublikowała Translate This Darkness, biografię Christiany Morgan (1897-1967), pięknej i artystycznej kobiety, która prowadziła bardzo niekonwencjonalne życie, ale nie potrafiła wyrazić swoich talentów, z wyjątkiem tego, że była muzą Carla Junga i Harvardu psycholog Henry Murray. Związek Christiany Morgan z Murrayem był głęboko erotyczny. Bogaty były dżokej z załogi i jego kochanka zbudowali wieżę w Cambridge w stanie Massachusetts, a on ją tam odwiedził, tworząc z Hermanem Melvillem scenariusze ich poczynań w diabelskim trójkącie, wykopując opisy nieprzytomności autorstwa Melville'a w Pierre i Moby-Dick.
Christiana Morgan była odważną i wyzywającą kobietą, która gardziła burżuazyjnymi normami. Ale Claire Douglas wierzy, że relacje, które nawiązała ze wspaniałymi mężczyznami, ją kosztowały. Jung poradził Murrayowi, że powinien mieć w domu jedną kobietę, która będzie miała dzieci, a drugą konkubinę, która będzie inspirować. Świetnie dla Murraya i muszę przyznać, że dla mnie też brzmi całkiem nieźle (i przywodzi na myśl lament wujka przyjaciela, prawdziwego Casanovy, chciałbym mieć dwa wałki i jedną piłkę!). Ale, jak mówi pani Douglas, kochanie Murraya oznaczało dla Morgana izolację społeczną, skazaną na zagładę romantyczną fantazję o związku.
Tak, wielcy mężczyźni mogli wyrazić przez nią swoją złamaną wewnętrzną kobiecość, mówi Claire Douglas, ale Morgan zdradziła siebie i nigdy w pełni nie zbadała swojej własnej wizji.
Żałuję, że przy Harrym nie miałam tego uczucia węża gdzieś w trawie, napisała kiedyś Morgan w swoich zeszytach. Ten wąż to pragnienie mocy, zawsze obecne.
Romantyczne historie miłosne kończą się tragicznie, mówi pani Douglas. Pomimo odwagi i kreatywności, Christiana Morgan piła za dużo i opuszczając łóżko kochanka, zmarła w trybie Virginia Woolf-Ophelia, wchodząc do wody.
Nie mam pojęcia, jaki cień rzuca małżeństwo Claire Douglas z geniuszem na tę historię. Ale „Przetłumacz tę ciemność” jest poruszające, ponieważ, częściowo studiując listy, które udostępnili zleceniodawcy i spadkobiercy, pani Douglas opisuje walkę dojrzałych, kreatywnych ludzi o znalezienie alternatyw dla struktur społecznych, które mogłyby zarządzać pragnieniami i tożsamością w akceptowalny sposób. Wątki te nawiązują do opowiadań J.D. Salingera. Unoszą się pod duchowymi chmurami na skraju dzieła.
Potem rozstał się i zostawił nas tutaj ze swoimi nieletnimi.
A od czasu do czasu wyjeżdżał na własną rękę, pisząc listy do zroszonych pierwszoklasistów, a potem nakłaniając ich, by się o tym zamknęli.
Kobiety od wieków tkwią w ciemności. Nie znają siebie. Albo tylko kiepsko. A kiedy kobiety piszą, tłumaczą tę ciemność. To inspirująca linia od Marguerite Duras, która nadaje tytuł swojej książce byłej żonie pana Salingera. Może jego dawna ukochana weźmie to, co niewypowiedziane w jej wczesnej książce, i w końcu to przetłumaczy. Jeśli to zrobi, może pomóc nam pogodzić się z jednym z wielkich ludzi naszego życia, który odcinał się, gdy byliśmy mali. Jesteśmy wystarczająco dorośli, żeby to przeczytać.
