Filipa Halsmana, Marilyn Monroe , 1952. Odbitka żelatynowo-srebrowa, ferrotypowana.Copyright Halsman Archive Andy Warhol nigdy nie był bez aparatu 35 mm w ostatniej dekadzie swojego życia, zużywając codziennie przeciętnie rolkę filmu. Jednak prawie żadna z 130 000 ekspozycji, które stworzył w ten sposób, nie była kiedykolwiek widziana poza jego studiem; pozostali niewidoczni na 3600 stykówkach. Podobnie, gdy fotograf Robert Frank pracował nad swoją kultową książką, Amerykanie (1958) nakręcił 27 000 klatek i ostatecznie opublikował tylko 83 – pozostawiając resztę w siatkowej sekwencji odrzutów na swoich stykówkach. I Irving Penn, legendarny Moda fotograf, często używał do dziesięciu rolek filmu, aby uzyskać jeden portret do magazynu.
Podobnie jak influencerzy na Instagramie, którzy publikują tylko pozornie bezwysiłkowe ujęcia idealne do zdjęć, fotografowie z połowy XX wieku rzadko eksponowali swoje wpadki, znane również jako stykówki. Styki były narzędziem pracy fotografa — odbitki wszystkich negatywów z rolki filmu ułożone na pojedynczym arkuszu papieru fotograficznego o wymiarach 8 na 10 cali i używane do wybierania klatek do powiększenia.
Nieżyjący już fotograf i kolekcjoner Mark Schwartz uwielbiał te charakterystyczne wyrzutki i zbierał je prawie wyłącznie pod koniec swojego życia. Część jego miniaturowych kolekcji jest obecnie wystawiana w Cleveland Museum of Art as DOWÓD: Fotografia w dobie stykówki , otwarcie 7 lutego
Styki nie dotyczą zdjęcia na okładkę, ale procesu. Kilkanaście stykówek mówi o fotografie dużo więcej niż kilkanaście „dobrych” zdjęć zrobionych przez tego samego fotografa, Amerykański strzelec, Elliott Erwitt, powiedział kiedyś . Podobnie jak fotograficzna wersja szkicu przygotowawczego malarza, te arkusze są spojrzeniem na polowanie fotografa na ten wspaniały obraz, zamiast na przycięty i skorygowany kolorystycznie produkt końcowy.
PROOF obejmuje lata 40. do 90. – okres, w którym najczęściej używano stykówek. Ten format technicznie nie mógł być wyprodukowany przed 1900 r. (kiedy negatywy miały ten sam rozmiar co ich odbitki), ale wynalezienie małych negatywów na rolkach filmu pozwoliło fotografom zmieścić całą rolkę na jednej stronie światłoczułej. Wszystkie 36 klatek z rolki filmu 35 mm mieści się na arkuszu papieru fotograficznego o wymiarach 8 na 10 cali; podobnie jak 12 klatek z rolki 120 filmów. 
Larry'ego Finka, Benefit, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Nowy Jork , 1977. Odbitka żelatynowo-srebrowa z ręcznie nanoszonym ołówkiem smarowym w kolorze zielonym, czerwonym i żółtym.Prawa autorskie Larry Fink
Prześcieradła te były zwykle schowane w szufladach ciemni, nie przeznaczone do oglądania przez nikogo spoza studia fotografa. Kontakty powinny być tak prywatne jak szczoteczka do zębów i powinny być strzeżone tak zazdrośnie jak kochanka, powiedział również Erwitt.
Zebranie ich było więc wyjątkowym wyzwaniem dla Schwartza. Nie uważane za samodzielne dzieła sztuki, stykówki nie są zwykle sprzedawane przez galerie lub fotografów.
To wymaga pewnego rodzaju wytrwałości, wdowa po Schwartz, Bettina Katz, powiedziała Bragancaowi. Chciał ich i nikt inny tak naprawdę nie wydawał się tego robić. Był tam cały zapas, ale to nie tak, że były na rynku. Musiał ciężko pracować, aby je zdobyć.
Zapytany, gdzie mógł je znaleźć, Katz odpowiedział: Nie było to w głównych galeriach — był na eBayu!
Wytrwałość Schwartza ostatecznie połączyła (między innymi) stykówki Richarda Avedona ze starszym Groucho Marxem, inscenizowaną sekwencję Beatlesów walczących na poduszki przez Harry'ego Bensona, serię zdjęć Diane Arbus przedstawiających niesamowicie identyczne zestawy bliźniaczek i zestaw portretów studyjnych Pieta Mondriana Arnolda Newmana (ukazanych trafnie dla malarza geometrycznego w siatce). Patrząc jako całość, stykówki opowiadają większą historię niż suma ich części. 
Irving Penn, 12 rąk Milesa Davisa i jego trąbki, Nowy Jork , 1986, druk 1999. Odbitka żelatynowo-srebrowa, tonowana selenem.Prawa autorskie Fundacji Irvinga Penna
W większości były tylko dokumentem roboczym. Różnica polega na tym, że Mark naprawdę postrzegał [styki] jako obiekt artystyczny sam w sobie, dodaje Katz. Kiedy Mark zaczął zbierać, nie było nim żadnego zainteresowania. To naprawdę szczególna rzecz do zebrania.
Kontakty mogą być nadal trudne do zdobycia, ale zainteresowanie tym przestarzałym formatem fotograficznym rośnie. Kilka lat temu ukazała się pierwsza książka stykówek przemysłu filmowego, Hollywood klatka po klatce (Princeton Architectural Press, 2014), a następnie książka stykówek 69 fotografów z wyprzedanej już książki, Arkusze kontaktowe Magnum (Thames i Hudson, 2017). Więcej wystaw, takich jak Skontaktuj się z Warholem w Stanford's Cantor Arts Center (2018) i PROOF, zrób zbliżenie na stykówkę.
Choć stykówki same w sobie nie są dziełami sztuki, mogą nam wiele powiedzieć o sposobie pracy artysty, pisze w katalogu wystawy PROOF Peter Galassi, były kurator fotografii w nowojorskim Museum of Modern Art. Kontakty uczą nas zarówno o fotografii, jak i fotografa.
