Dlaczego zostawiłam męża poza wspomnieniami o miłości

W zeszłym roku, po tym jak opublikowałem pamiętnik zatytułowany Mężczyźni w moim życiu , zacząłem robić notatki do sequela. Chociaż książka była o mężczyznach, których kochałam, nie opowiedziałam całej historii. Nie wspomniałam o moim trzecim mężu, Tomie.

Z perspektywy czasu pominąłem go, ponieważ kochałem go bardziej namiętnie niż kiedykolwiek kochałem jakiegokolwiek mężczyznę; ale on też zawiózł mnie na mury. Skonfrontowanie się z moimi złudzeniami na temat Toma – ustalenie, co naprawdę wydarzyło się między nami – wiedziałam, że zajmie to trochę czasu.

Nie wiedziałam, jak o nim pisać i cierpiałam nie z powodu braku materiału, ale z powodu jego nadmiaru i zniechęcającego zadania przesiewania tego wszystkiego. Był fotografem i reżyserem teatralnym Tomem Palumbo, a jego całe życie składało się z tysięcy negatywów i notatek zapakowanych w pudła, teraz całkowicie moje. Gdzie zacząć? Tom Palumbo i Patricia Bosworth, 1988.Patricia Bosworth

zdrowa żywność górna część wschodnia

Nasze życia ścierały się od 1953 roku, kiedy byłam nastoletnią modelką, a on należał do wpływowej grupy fotografów (w tym Richarda Avedona), którzy rewolucjonizowali modę na łamach Bazar harfara z ich odważnymi, nowymi koncepcjami wizualnymi.

Tom zrobił moje zdjęcia próbne w swoim studio na West 54 Street. Upadłem pod jego urokiem. Był absolutnie nie do odparcia. Sprawił, że poczułem dobrze . Nigdy nie zapomniałem, jak mocno jego ręce trzymały aparat; Nigdy nie zapomniałem, jak obserwował mnie swoim ostrym zezem fotografa.

W latach 60. zostałam aktorką na Broadwayu. Tom i ja spotkaliśmy się ponownie w Actors Studio, gdzie braliśmy udział w warsztatach. Pobudziła mnie jego radość życia – jego ciekawość sztuki, kultury i polityki.

Mieliśmy romans. Ale czas się skończył. Po seksie leżeliśmy w łóżku i gadaliśmy, ale tak naprawdę nie słuchaliśmy się nawzajem; byliśmy zbyt zaangażowani w siebie.

W końcu wróciłem do mężczyzny, którego ostatecznie poślubiłem, a Tom wrócił do swojej żony, która okazała się legendarną modelką Anne St. Marie.

Nasze kariery uległy zmianie; Wyszedłem z teatru dla dziennikarstwa. Tom rzucił fotografię mody i zaczął reżyserować. Miles Davis sfotografowany przez Toma Palumbo, c. 1955.Patricia Bosworth

Minęło dwadzieścia lat. W 1986 roku wędrowaliśmy po tej samej imprezie sylwestrowej; oboje byliśmy pogrążeni w głębokiej depresji. Okazało się, że żona Toma umiera na raka płuc – to niewiarygodne, podobnie jak mój mąż.

W ciągu następnych miesięcy pochowaliśmy naszych kolegów. W 1988 przeprowadziłem się do ogromnego, zagraconego loftu Toma w Hell’s Kitchen. Znajdowały się na niej stosy kartonowych pudeł – blisko setka. Byli tam od 1982 roku. Ale dlaczego? Co, na Boga, jest w tych pudełkach? Zastanawiałem się.

Moja przeszłość! Tom wykrzyknął dramatycznie, ale dodał, że były wypełnione tak wieloma brzydkimi wspomnieniami i mrocznymi tajemnicami, że nie mógł znieść ich otwarcia. Nie mógł ich też wyrzucić. I zabronił mi ich dotykać.

Przez całe małżeństwo walczyliśmy o pudła. W końcu przekonałem się, że z dala od nich tworzymy razem wspaniałe życie.

Przez kilka lat wynajmowaliśmy domek na weekend wysoko na wzgórzu z widokiem na rzekę Hudson; Napisałem swoją biografię Brando w tej chacie, podczas gdy Tom reżyserował – sztuki Joyce Carol Oates w Louisville i gdzie indziej. Innego lata prowadziliśmy mały teatr w Berkshires. Punktem kulminacyjnym dla nas obu była współpraca was Wieczór z Proustem w Lincoln Center.

Tymczasem pudła pozostały na strychu, gromadząc kurz.

Jesienią 1999 roku, kiedy Tom był na wyjeździe reżyserował program, otworzyłem jedno pudełko. Rozlane niezapłacone rachunki; listy miłosne od Anny; kalendarze, zdjęcia brata Toma, Tony'ego; migawki trójki dzieci Toma. Drugie pudełko zawierało pożółkłe kopie New York Times .

Trzecie pudełko zawierało skarby — wspaniały wizualny zapis kultowej pracy Toma jako fotografa mody w latach pięćdziesiątych. Był to dla niego niezwykle produktywny okres.

Prowadzono kampanie reklamowe Saksa i Peck & Peck oraz szamponu Clairol. Wraz z pokrowcami na Moda , Siedemnaście i Przepych . Były niekończące się rozkładówki modowe z Anne St. Marie in Bazar . Anna była jego muzą; zrobił jej tysiące zdjęć.

Otworzyłem inne pudła i znalazłem więcej niezapomnianych portretów. Kiedy Tom wrócił do domu, przez chwilę był zły, ale namówiłam go, żeby się uspokoił i sam przyjrzał się obrazkom. Jane Fonda sfotografowana przez Toma Palumbo, ok. 1930 r. 1960.Patricia Bosworth

produkty odchudzające, które działają

Spędziliśmy pół nocy trzymając kolorowe slajdy pod światło. To, co lubił widzieć, to jego proces — jego ewolucja, chociaż pod koniec swojej kariery fotograficznej był tak nieszczęśliwy, a Anne chorowała. Przejrzeliśmy więcej pudełek i Tom opowiedział mi anegdoty o swoich czasach świetności w modzie z Dianą Vreeland, jego redaktorką i wspaniałym dyrektorem artystycznym Alexeyem Brodovitchem, który ukształtował go jako artystę i zawsze zachęcał go do pracy w teatrze.

Zaczęliśmy planować książkę, ale musieliśmy z niej zrezygnować. Tom był zbyt zajęty reżyserowaniem. Ale przenieśliśmy te kartonowe pudła do magazynu.

Tom zachorował w 2004 roku – miał powolny, bolesny upadek. Opiekowałem się nim w domu. Zmarł na chorobę ciała Lewy'ego w 2008 roku.

Długo nie mogłam o nim pisać… ale ja mógłby radzić sobie z jego zdjęciami. Poszedłem do schowka i znalazłem pracę osobistą: portrety Milesa Davisa i Jacka Kerouaca, wraz ze zdjęciami młodej Jane Fonda i Audrey Hepburn oraz Grace Kelly i Glorii Vanderbilt oraz kolorowe slajdy zrobione w paryskiej kawiarni, gdy Tom zajmował się Yvesem. Pierwsza kolekcja St. Laurenta.

Te obrazy i inne, które znalazłem wcześniej, stanowiły podstawę dla Marzyciel z tysiącem emocji: odkryte na nowo fotografie Toma Palumbo , który Powerhouse wypuścił w zeszłym miesiącu. Marzyciel z tysiącem emocji: Tom Palumbo, zdjęcia na nowo odkryte.Elektrownia

Do książki napisałem esej o Tomie i naszym wspólnym życiu. Ale to było trochę romantyczne. Nie chciałem włożyć zbyt wiele siebie w ten hołd dla niego.

Z ulgą dzielimy się tutaj bardziej wierną wersją – według Freuda pamięć jest stale poddawana rewizji.

Mary Karr powiedziała: Jeśli zrobi się to dobrze, pisanie pamiętnika jest jak ogłuszanie się własną pięścią. Jeśli tak jest, z moją książką, książką Toma i tym esejem w końcu osiągnąłem to, co zamierzałem zrobić.