Autor jako młody poszukiwacz przygód. (To zdjęcie wyjaśnia również jego obecne problemy z postawą.) Przez całe życie często patrzyłem na mojego ojca i zastanawiałem się, czy jesteśmy spokrewnieni. Mamy ten sam kolor włosów i
struktury kości, ale nasze zainteresowania rzadko się pokrywają. Lubi biwakować, pływać kajakiem i nosić wąsy, podczas gdy ja wolę Netflix, dostarczanie jedzenia i racjonalne przejażdżki taksówką, mimo że aplikacja mówi, aby jechać metrem.Co roku na urodziny tata obdarowuje mnie książką o odkrywaniu dzikiej przyrody, którą od razu pożycza i czyta resztę dnia. Odkąd byliśmy na tyle dorośli, by umrzeć z narażenia, zabierał ze sobą mojego brata i mnie na różne przygody w żywioły. Chociaż być może brakowało nam entuzjazmu lub umiejętności przetrwania do tych przygód, rozumieliśmy, że nasza obecność przyniosła mu szczęście. Poza tym to on zapłacił za nasze rachunki za telefon komórkowy, więc musieliśmy zrobić to, co powiedział.
To właśnie z powodu tej paraliżującej potrzeby usług komórkowych 24 grudnia 2007 roku opuściłem Nowy Jork (liczba much tsetse: zero) i stanąłem u podnóża Kilimandżaro (liczba much tsetse: mnóstwo). Kilimandżaro to nadmiernie wysoki szczyt — jeden z najwyższych na Ziemi. Wchodzenie i schodzenie zajmuje łącznie sześć dni i potrzebujesz co najmniej dwóch przewodników, którzy pomogą ci po drodze. Te przewodniki, ku rozczarowaniu mojego ojca, są wymagane przez prawo. Gdyby postawił na swoim, wspięlibyśmy się na górę sami, bez mapy, a potem wymyślilibyśmy jakiś sposób, by po niej spłynąć.
Naszym głównym przewodnikiem był niski mężczyzna o imieniu Samson, a naszym przewodnikiem pomocniczym był niezbyt niski mężczyzna o imieniu coś, o czym zupełnie zapomniałem. Zamiast się przywitać, podali nam miskę zupy i ostrzegli, że jeśli nie wypijemy wystarczającej ilości płynów, góra nas zmiażdży. Pożegnaliśmy się po raz ostatni z elektrycznością i ruszyliśmy.
***
Kilimandżaro zawsze był Everestem mojego ojca. Jego marzeniem było, aby pewnego dnia trzej Kocherowie go podbili. Za każdym razem, gdy sugerował wyjazd, co było często, dodawał zabawny fakt, że o tej porze roku nikt nie wspinał się na Everest. Więc gdyby dotarliśmy na szczyt, przez krótką chwilę będziemy najwyższymi ludźmi na Ziemi. Mój brat i ja odpowiedzielibyśmy na tę zupełnie nieciekawą przynętę, gdybyśmy byli postaciami w wielokamerowym sitcomie, co z pewnością mogłoby być naszym hasłem: Daaaaaaad, jesteś denerwujący.
O wspinaczce na Kilimandżaro myśleliśmy tak samo, jak myśleliśmy o wyrzuceniu z samolotu przez Nicole Kidman. Tak, przypuszczam, że mógłby się zdarzają, ale prawdopodobnie nie nam, ani komukolwiek, kogo znamy.
Dzień pierwszy był całkiem przyjemny. Wspinaczka nie była zbyt trudna, pogoda była ładna i wcześnie zdałem sobie sprawę, że jestem w stanie odpowiedzieć na większość pytań, które ludzie mi zadawali, cytując tekst piosenki Toto Africa. Rzadko zdarza mi się to zrobić, więc mogłem zbyt wiele wykorzystać. Do godziny 14 pozostałe cztery osoby z naszej grupy przestały nawiązywać ze mną kontakt wzrokowy, mając nadzieję, że powstrzyma mnie to przed powtórzeniem tego, co planowałem pobłogosławić deszczom.
Przed śniadaniem drugiego dnia spotkaliśmy inną osobę wspinającą się na górę, Holenderkę w średnim wieku z agresywnie zmarszczonymi brwiami. Zapytałem ją, jak radzi sobie na wyprawie na klify Mordoru. Jej czoło pozostało zmarszczone. Nasi przewodnicy podali nam śniadanie z zupą i powiedzieli: Dzisiaj będziemy chodzić po chmurach. Choć słyszałem każde słowo tego zdania, zdecydowałem się nie nosić żadnego okrycia przeciwdeszczowego, bo najwyraźniej działałem w przekonaniu, że chmury są z waty cukrowej i życzeń. W skali wilgotności, dzień drugi plasował się gdzieś pomiędzy Chrystusem, jestem mokry! i Poważnie, obawiam się, że przypadkowo rozgniewaliśmy starego boga deszczu. Po godzinie, tuż po tym, jak hipotermia skończyła swoją wprowadzającą rozmowę z moim układem krążenia, musiałem użyć noża, aby odciąć przemoczone ubranie z mojego drżącego ciała i zastąpić je zapasowymi wodoodpornymi termami mojego ojca. Właśnie wtedy, gdy zaczęłam odzyskiwać zmysł dotyku, w samym środku wypowiadania na głos „Ach, teraz lepiej, gdy zaczęła się biegunka”. Mniej więcej co 20 minut przepraszam tak nonszalancko, jak to tylko możliwe, idę znaleźć pobliski kamień, kucać za nim i w strugach deszczu znosić coś, co można dokładniej określić jako egzorcyzm niż wypróżnienie. To był dzień drugi. To był dzień Bożego Narodzenia.
Tymczasem mój ojciec kochał każdą sekundę podróży. W przypadkowych odstępach podchodził do mojego brata i mnie i ściskał nas swoim klasycznym tatą ściskaniem szyi.
Co myślicie, chłopaki? Świetnie, prawda?!
Oparłem się pokusie, by powiedzieć: tato, znam cię już od dwóch dekad i ten ucisk szyi nigdy nie był przyjemny, zamiast tego mówię, o wiele bardziej taktowny: Daaaaaaaad, jesteś denerwujący.
*** 
Poważnie, Kilimandżaro to bardzo wysoki wierzchowiec.
Od momentu, gdy podróż na Kilimandżaro stała się rzeczywistością, mój ojciec ostrzegał mnie przed skutkami, jakie duża wysokość może mieć na organizm. Gdy wspinasz się wyżej, organizmowi trudniej jest dostarczyć tlen do mózgu. Może to prowadzić do wielu różnych objawów, w tym zawrotów głowy, bezsenności, duszności i dramatyczny wzrost twoich emocji. Byłem z tym dość dobrze zaznajomiony, ponieważ spędziłem kilka lat na szóstym piętrze w Williamsburgu. Jednak zupełnie o tym zapomniałam trzeciego dnia, kiedy obudziłam się przepełniona absolutną pewnością, że mój ojciec ma romans z okropną Holenderką.
Nie jesteś w połowie taką kobietą, jaką jest moja matka, pomyślałem, popijając ze złością zupę. Nie mogłem uwierzyć, jak mimochodem napełniała butelkę wody, 15 stóp dalej, podczas gdy małżeństwo moich rodziców rozpadło się. Poprzysiągłem zakończyć ten romans w każdy możliwy sposób. Resztę dnia spędziłam wkładając się w rozmowy między Holenderką a moim ojcem, a potem głośno i gwałtownie zmieniając temat na moją mamę. Wow, świetny punkt. Moja mama też ma rację. To miła dama i wszyscy mieszkamy razem w domu. Dobrze, Tata ? Ten rodzaj bezwysiłkowej segue był zwykle witany zdezorientowanym spojrzeniem, po którym pojawiała się sugestia, abym pił więcej płynów.
***
Dzień czwarty był dniem szczytowym. Oto jak to działa: najpierw budzisz się i siorbie poranną zupę. Następnie przeprowadzasz dokładną inspekcję namiotu swojego ojca, aby upewnić się, że nie zdarzył się tam brudny holenderski seks poprzedniej nocy. Potem krótka trzygodzinna wędrówka do podstawy szczytu. Czeka tam na Ciebie kolejna miska zupy, którą musisz zjeść bez względu na to, jak głośno protestujesz, że ta zupa zaczyna smakować jak zmielone pachy. O północy, w ciemnościach jak smoła, rozpoczyna się wspinaczka na szczyt. Trzeba iść w nocy, bo wtedy zamarza żwir, co ułatwia wspinaczkę. Szczyt jest najtrudniejszą częścią góry, a duży procent ludzi musi zawrócić. Podczas wspinaczki ostrzegano nas o niebezpieczeństwach, że kiedy rzeczywiście zaczęliśmy i zdaliśmy sobie sprawę, że nie musimy walczyć z aniołami po drodze, mój brat i ja nie uznaliśmy tego za zbyt trudne.
Mój tata to inna historia.
Mniej więcej w połowie zbocza zaczął zwalniać. Spowolnienie wkrótce całkowicie ustało, a zapytany, czy wszystko z nim w porządku, odpowiadał 20 sekundami ciszy, po których następowała trudna… tak myślę. (Wskazówka dla wszystkich rodziców: jeśli kiedykolwiek chcesz przestraszyć swoje dzieci, odpowiedz w ten sposób na każde pytanie). W końcu został daleko w tyle, a drugorzędny przewodnik – nie nazywający się Samson – został z nim.
Kiedy jesteś na wysokości 3 miliardów stóp nad poziomem morza, zwykle jest dość cicho i pomimo rosnącej odległości między nami wciąż wyraźnie słyszałem oddech ojca. Był głośny, mozolny i chrapliwy i szybko zagłuszył każdą myśl w mojej głowie z wyjątkiem jednej: Mój tata umrze . Wiele razy miałem różne wersje tego strachu, odkąd skończyłem 3 lata, kiedy moi rodzice spóźnili się z przyjęcia do domu, kiedy zadzwoniłem na ich telefony komórkowe i od razu trafiłem na pocztę głosową i prawie zawsze, kiedy mogłem. t znaleźć je w Walmarcie. Ale to było inne. Tym razem były dowody na poparcie mojej paranoi. Nagle pojawiły się pytania wymagające odpowiedzi.
Jak zareaguje mój młodszy brat?
Jak powiem mamie?
Jak sprowadzimy jego ciało z góry?
A jeśli on umrze, a ja nie będę płakać?
Co powiem na jego pogrzebie? 
Autor i jego ojciec, bardzo daleko od kanalizacji wewnętrznej.
Postanowiwszy nie tracić czasu, zacząłem wygłaszać jego pochwałę. Pomyślałam, że zacznę żartem – nic bez smaku, po prostu coś lekkiego i szybkiego, by przełamać napięcie. Przejdę od tego w uroczą anegdotę, malując go jako bohaterską, ale troskliwą duszę. Po opowieści znalazłem sposób, by wspomnieć o różnych własnych osiągnięciach, aby zaimponować ładnej dziewczynie z brązowymi, falującymi włosami, które wyobrażałam sobie, że będą siedzieć blisko podium. (Nie byłam pewna, kim ona była – przypuszczam, że była córką przedsiębiorcy pogrzebowego. Miejmy nadzieję, że nie była to żadna odległa krewna). Być może w połowie podarłabym przygotowane przemówienie, zeskoczyłam ze sceny i zachowywałam impet podczas brodzenia przez tłum tysięcy z wyciągniętymi rękami, by dotknąć rąbka moich szat. Noszę szaty.
Właśnie kiedy zdecydowałem się na najskuteczniejszy sposób podpalenia jego pływającego stosu pogrzebowego, dotarliśmy na szczyt góry. Cóż, większość z nas miała. Nie było śladu mojego ojca. Czekaliśmy na niego w ciemności. Minęło mroźne 15 minut. Samson zasugerował, żebyśmy wyszli; pozostawanie na tej wysokości zbyt długo nie było bezpieczne.
***
Odkąd mój ojciec po raz pierwszy wyciągnął nas w dzicz, każda przygoda kończyła się zawsze tak samo: ze zdjęciem naszej trójki, ramię w ramię, uśmiechnięte i triumfalnie stojące nad jakimś szlakiem turystycznym lub polem biwakowym. Bez względu na to, jak niechętnie braliśmy udział w tych wycieczkach plenerowych, zawsze chętnie pozowaliśmy do zdjęcia. Bo inaczej, o co chodziło? Jak mój tata miał wzbudzać zazdrość w innych rodzinach bez dowodu dagerotypowego? Nagle groziło nam, że wrócimy do domu z niczym poza wspomnieniami.
– Pójdę po niego – powiedziałem i szybko zacząłem schodzić z góry, zanim Samson zdążył zaprotestować. 10 minut później mój tata wyglądał na starszego niż kiedykolwiek go widziałam. Jego zęby były mocno zaciśnięte, a każdy krok wydawał się wymagać herkulesowego wysiłku. Widziałem, jak mnie widzi. Widziałem, jak przełyka cały ból i uśmiecha się. Nie spiesz się, zażartowałem. Zaśmiał się słabo i zaczął mówić, ale wydawało się, że postanowił, że lepiej wykorzysta swoją energię na poruszanie nogami. Szliśmy obok siebie w milczeniu. W końcu zobaczyliśmy flagę położoną w najwyższym punkcie góry i mojego brata siedzącego tuż pod nią. Mój tata zatrzymał się na chwilę na odpoczynek. Wyciągnął rękę, lekko ściskając moją szyję. Chcę, żebyście wiedzieli, że jestem bardzo – jego głos zaczął się łamać – dumny z was. Pociągnął nosem i zaczął cicho płakać. Zaczęło mnie boleć gardło. Zły. Wiedziałem, że gdybym spróbował coś powiedzieć, wyszłoby to tak, jakby John Boehner mówił o Czwartym Lipcu. Więc milczałem.
Zaczęło wschodzić słońce — idealne oświetlenie do fotografii. Zdjęcie trzech najwyższych mężczyzn na Ziemi, z których każdy z całych sił stara się nie płakać.
***
Po tym momencie Kodaka natychmiast Samson i Not-Samson zaczęli krzyczeć, że absolutnie musimy zejść na niższą wysokość. Szybko zeszliśmy w dół, ale kiedy wchodziliśmy do obozu na szczycie, mój tata upadł i zaczął z bólu ściskać klatkę piersiową. Przewodnicy zajęli około pięciu minut, aby w zasadzie nic nie zrobić, ale zaoferować mu zupę. Tonąc w morzu paniki, zacząłem gorączkowo szukać najbliższego ratownika. Wtedy go zobaczyłem. 
Autor i jego brat spędzają absolutnie emocjonujący czas w kajaku.
W tym samym czasie na górę wspinał się wysoki, barczysty, siwowłosy Brytyjczyk. Używał nie jednej, ale dwóch lasek i wyglądał jak słowo imperializm. Od czasu do czasu spoglądał z górskiego urwiska, głęboko wdychał i wykrzykiwał Ahhh, życie ! Czy to nie jest? fantastyczny ? Z tego, co słyszałem, był to jego szósty wyjazd na Kilimandżaro. Podszedłem do niego drżąc ze strachu.
Cześć. Posłuchaj, nie znasz mnie. Po prostu… mój tata cierpi. Boli go klatka piersiowa czy coś, a ludzie nie wiedzą, co to jest, a ja próbuję dokładnie zrozumieć, jak powinnam się bać, i nie wiem, czy naprawdę wiesz coś o czymkolwiek, ale czy możesz pomóc ? Zmarszczył brwi, zmrużył oczy. Skinął głową na coś w oddali, a potem powiedział: Przyprowadź mnie do niego. Pula.
Po kilku minutach sam na sam z moim ojcem podszedł do mnie ten chodzący kliper. Uważam, że rozwinął przypadek tak zwanej chrząstki jakieś-wymyślne-słowo płucny jakieś-inne-wymyślne-słowo- ilizm, powiedział. Musi jak najszybciej zejść na niższą wysokość. W ciągu pięciu minut mój tata i Not-Samson zeszli z góry. Mój brat i ja powiedziano nam, że możemy iść za miską zupy. Dwadzieścia okropnych minut później z niepokojem ruszyliśmy w drogę.
***
Minęła godzina, a po ojcu nie było ani śladu. Martwiłem się. W tym momencie powinniśmy byli go dogonić. W mojej głowie błysnęła scena. Upadł nagle, a przewodnik przerzucił go przez ramiona i zaczął biec ścieżką. Poruszał się szybko, ale mój ojciec był ciężki i wciąż dzieliły nas dwa dni od jakiejkolwiek legalnej pomocy medycznej. Nagle rzuciłem się do sprintu. To prawdopodobnie było szokiem dla mojego brata i Samsona. Nie powiedziałem ani słowa przez ostatnie 30 minut, nie mówiąc już o jakichkolwiek wskazówkach, że zaraz wystartuję z maksymalną prędkością. Poszli za mną, zdezorientowani. Biegłem tak szybko, jak mogłem, mając nadzieję, że dotrę na czas do ojca, żeby… się pożegnać. Ścisnąć jego rękę. Aby mu podziękować. Podziękuj mu za zachęcenie mnie do podążania za moimi zainteresowaniami, mimo że bardzo różniły się one od jego. Podziękuj mu za przekazanie poczucia przygody i odwagi podboju własnych gór, choćby tylko w przenośni. Podziękuj mu, że nauczył mnie wspinać.
Próbowałam wymyślić najlepszy sposób, aby zmieścić wszystkie podziękowania w jednym zwięzłym zdaniu, kiedy dotarłam na szczyt wzgórza i tam był. Bardzo żywy, siedzący na skale i jedzący miskę zupy. Hej! Czuję się dużo lepiej – powiedział radośnie. Od niechcenia skinąłem głową, przełknąłem ślinę i powiedziałem: „Daaaaaaad, jesteś denerwujący”.
