Sala balowa Roseland, w swoim pierwotnym miejscu przy 51st Street i Broadway, w latach 40. XX wieku. (Zdjęcie przez Getty)
dlaczego lepiej wyglądam w lustrze
Stojąc przed Roseland Ballroom, przysadzistym, trzypiętrowym klubem muzycznym na West 52nd Street między Broadwayem a Ósmą Aleją, trudno zignorować, jak nie na miejscu wygląda klub pośród mnóstwa banków, hoteli i wystających kondominiów w bliskiej odległości. Kiedy więc Roseland zamyka się w kwietniu, nie powinno dziwić, że klub zostanie zburzony, a na jego miejscu powstanie 59-piętrowy apartamentowiec, Obserwator dowiedział się od rzecznika właściciela klubu, dewelopera Laurence'a Ginsberga.
To nie będzie pierwsza śmierć Roselanda. Sala balowa, która została otwarta w 1919 roku i niegdyś gościła takich ludzi jak Louis Armstrong, Glenn Miller i Count Basie, których nerwowy Roseland Shuffle uwiecznił salę w piosence, została po raz pierwszy zburzona w 1956 roku. Niedługo potem klub przeniósł się do obecnej lokalizacji wokół kąt. Od tego czasu Nirvana, Rolling Stones i Beyoncé uświetniły jej scenę, zapewniając jej miejsce w tradycji nowoczesnego przemysłu muzycznego.
Ale kiedy tym razem Roseland upadnie – oglądany przez serię występów Lady Gagi – nie będzie trzeciego aktu. A w mieście, w którym w ciągu ostatniej dekady zamknięto tak wiele kultowych klubów muzycznych, niepokojące ostateczność tego faktu ląduje jak zardzewiała igła na płycie winylowej.
W listopadzie ubiegłego roku Sullivan Hall zamknął swoje podwoje wkrótce po tym, jak wyszły wieści o zbliżającym się upadku Roseland. W 2012 roku Kenny’s Castaways, ta stara podstawa Village, wypadła z interesu. Podobnie było z Lenox Lounge w Harlemie. Don Hill został zamknięty w 2011 roku. Knitting Factory przeniósł się do Williamsburga w 2009 roku. Tonic, bastion awangardowej sceny Downtown, już nie istnieje. A w 2006 roku, cofając się nieco wstecz, CBGB, które 40 lat temu było gospodarzem debiutu Ramones, wzięło ostatnie tchnienie. I tak dalej. 
Salon Lenox Lounge przed jego zamknięciem w 2012 roku. (Zdjęcie za pośrednictwem Flickr)
Wielu nowojorczyków powie, że przestrzenie muzyczne w mieście zamykały się od dziesięcioleci – Palladium, Fillmore East i Hipodrom – wszystkie zginęły przed przełomem tysiącleci – ale nigdy wcześniej, jak się wydaje, nie widzieliśmy tego rodzaju rozpowszechnienia, niekontrolowany wzrost kosztem tak wielu świętych miejsc.
Według Justina Kalifowitza, założyciela i prezesa Downtown Music Publishing, Nowy Jork stracił swoje miejsce jako niekwestionowana światowa stolica muzyki. Żartobliwie mówię, że był to rok, w którym przegraliśmy Grammy, powiedział nie tak żartobliwie pan Kalifowitz.
I nie tylko kluby znikają, jak wyjaśnia pan Kalifowitz. Krótko po tym, jak Grammy przegrały z Los Angeles w 2004 roku zamknięto Hit Factory, w którym nagrywali m.in. Stevie Wondera, Michaela Jacksona i Bruce'a Springsteena. W 2007 roku ten sam los spotkał Sony Music Studios. I chociaż muzycy wciąż przyjeżdżają do miasta – zawsze będą – wielu z nich wyjeżdża do bardziej dostępnych miast, takich jak Los Angeles, Detroit i Nashville.
Myślę, że Nowy Jork wciąż jest wyjątkowy dla wszystkich dużych miast pod względem rodzaju maniakalnej energii, jaką wytwarza, powiedziała historyk sztuki Roselee Goldberg, poproszona o ocenę stanu kultury kulturalnej miasta. Jednak wysokie czynsze i luksusowy rozwój sprawiły, że, jak mówi, młodym artystom nie dało się dobrze czuć w mieście. Ostrzegła, że oznacza to, że nie masz tak naprawdę narodzin kreatywności nowej generacji, której musimy kontynuować.
ŁATWE DO winić Michaela Bloomberga. W końcu w ciągu 12 lat pełnienia funkcji burmistrza zmienił strefę prawie połowy miasta.
Pod rządami Bloomberga, Nowy Jork wykrwawił kulturę, a wszystko zostało zastąpione otępiającą identycznością, powiedział Jeremiah Moss, autor bloga Znikający Nowy Jork . Głośna, spocona, brudna muzyka grana w zrujnowanych starych klubach nie pasuje do tej wizji dzisiejszego Nowego Jorku. Jest jednorazowego użytku i tak się dzieje.
Ale według etnomuzykologa i puzonisty jazzowego Chrisa Washburne'a muzyczna witalność miasta od pewnego czasu zanika z powodu wielu czynników, w tym wojny z narkotykami, która spowodowała zamknięcie dużej części sal koncertowych, szczególnie na scenie muzycznej latynoskiej. , gdy rząd rozprawił się z przemysłem farmaceutycznym.
W latach 80. każdego wieczoru w tygodniu można było zobaczyć zespół salsy w pięciu do ośmiu różnych klubach, powiedział. Teraz możesz zobaczyć salsę, jeśli masz szczęście, w jednym lub dwóch klubach na noc i to wszystko. 
Fillmore East, mieszczący się przy 2nd Avenue i East 5th Street, w latach 70. XX wieku. (Zdjęcie przez Getty)
Innym problemem, jak wskazuje Washburne, jest to, że wiele klubów jest związanych dziesięcioletnimi umowami najmu komercyjnego. Kiedy te umowy najmu się kończą, właściciele często podbijają ceny. (Inne czynniki, dodaje, obejmują zaporowe prawa kabaretowe i nieprzewidziane konsekwencje gentryfikacji, takie jak zaostrzenie przepisów dotyczących hałasu).
Pan Washburne nie chce być Cassandrą, ale przyznaje, że muzykom coraz trudniej jest znaleźć miejsce do grania, nawet jeśli Brooklyn stara się nadrobić luz.
Trudno też o miejsce na próby. Spaceworks, organizacja non-profit, która zapewnia niedrogie studio dla kreatywnych osób, robi wszystko, co w jej mocy, aby rozwiązać ten problem, ale wielu muzyków i większość artystów często pracuje tak ciężko, aby zarobić na czynsz, że nie mają czasu się skupić ich rzemiosło.
Częścią stania się naprawdę dobrym muzykiem – czy kimkolwiek – jest posiadanie czasu, aby się w to zaangażować, powiedział Steven Mertens z niezależnej grupy Moldy Peaches, która przeniosła się do Los Angeles w zeszłym roku z Williamsburga, gdzie mieszkał przez dekadę. Jeśli spędzasz cały czas malując mieszkania, pracując jako barman lub będąc kelnerem, nie będziesz ćwiczył ze swoim zespołem.
BEZSENTYMENTALNY AS są, nowojorczycy nie chcą rozwodzić się nad tymi sprawami.
Świetne miejsca blisko, powiedział dziennikarz muzyczny Michael Azerrad. Po pewnym czasie pojawia się gruba skóra – tak jak w przypadku wszystkiego innego w Nowym Jorku.
I tam są wciąż jest spora liczba miejsc, w których można zobaczyć muzykę na żywo w mieście, jak wskazuje. Na samym Manhattanie piosenkarze i autorzy piosenek mają Rockwood i Living Room. Fortepiany, Mercury Lounge i Cake Shop oferują schronienie dla niezależnych rockmanów. Sala balowa Hammerstein i Terminal 5 mają pojemność zbliżoną do Roseland. Village Vanguard, Jazz Standard, Birdland i Smalls wspierają miejską scenę jazzową.
Mimo to Nowy Jork, w którym pod koniec lat 90. i na początku lat 90. i we wczesnych latach czynszowych był przynajmniej dość przystępny, wydaje się, że zrodził się Strokes, Yeah Yeah Yeahs, Interpol, a nawet Mooney Suzuki. I z Patti Smith, która mówi początkującym artystom, aby znaleźli nowe miasto, a David Byrne nalegać wyjeżdża z Nowego Jorku, jeśli stanie się bardziej oczyszczony, sprawa wydaje się szczególnie pilna. 
Rozbitkowie Kenny'ego w wiosce. (Zdjęcie za pośrednictwem Flickr)
Rzeczywiście, to nie przypadek, że tak wiele wspomnień z Nowego Jorku z lat 70. — pani. Smitha Tylko przyjaciele , Jamesa Wolcotta Szczęście , Richarda Hella Śniło mi się, że jestem bardzo czystym włóczęgą , żeby wymienić trzy – są teraz publikowane, napędzane rodzajem niespokojnej nostalgii za starszym, bardziej szorstkim Nowym Jorkiem.
Ale nostalgia może być niebezpieczna.
Myślę, że wcale nie chodzi o bycie sentymentalnym – przekonywała Romy Ashby, która współpracowała z Blondie i prowadzi bloga. Wędrowcy w mieście . Kiedyś chodziłem na zebrania zarządu społeczności, a starzy ludzie stawali i przeklinali ludzi z paneli, ponieważ mieli zostać eksmitowani. Jeśli masz do czynienia z tym, trudno nazwać to sentymentem. Lubię wychodzić i słuchać muzyki i nie muszę za to płacić 100 dolców. To nie jest sentymentalne – to po prostu praktyczne.
Dla Larry'ego Blumenfelda, który coveruje jazz dla Dziennik Wall Street i pisał o scenie muzycznej Nowego Orleanu po huraganie Katrina, chodzi nie tyle o zdrowie kulturalne miasta jako całość, ile o poszczególne dzielnice Nowego Jorku, które wspierają i pielęgnują różne kultury.
Zawsze smutno jest tracić kultowe miejsca i sceny, ale sceny się zmieniają, powiedział Blumenfeld. Ogólnie rzecz biorąc, miejsca mogą wrócić, a sama forma sztuki może się zregenerować. Powodem do większego niepokoju jest to, że rozwój wypiera te same dzielnice, które dają początek kulturze, ponieważ ta może już nie wrócić.
TO NIE TYLKO Nowy Jork. Cały przemysł muzyczny zmienia się pod względem tworzenia nowych modeli, powiedział Washburne. Czuje się bardziej jak faza przejściowa.
Lokalnie oznacza to decentralizację. Według Washburne'a praca Jingle jest skąpa, a większość ścieżek dźwiękowych do filmów jest obecnie nagrywana gdzie indziej, często w Kanadzie. Ale ten uogólniony brak struktury zaowocował również kilkoma interesującymi wynikami. Na przykład muzycy zaczęli organizować przestrzenie do samodzielnego występu w dzielnicach (scena jazzowa na Brooklynie jest dobry przykład , z rozległym obwodem małych obiektów, takich jak ShapeShifter Lab, IBeam i Douglass Street Music Collective).
Ale podczas gdy ta przemiana ma miejsce, miasto cierpi, według pana Kalifowitza z Downtown Music Publishing. 
Sala balowa Roseland, dzisiaj. (Zdjęcie przez Getty)
Jeśli chodzi o zespół, będziecie mieli swoich artystów w Nowym Jorku, którzy będą chcieli wyssać wszystko, co to miasto ma, a to jest miasto, które ich definiuje, i będą tu nadal przebywać prawie bez względu na wszystko , powiedział. Kiedy jednak myślisz o szeroko pojętej branży, nie myślisz tylko o artystach z pierwszej linii – musisz pomyśleć o producentach, inżynierach dźwięku, autorach piosenek, technikach gitarowych. Jeśli jest mniej miejsc, jest mniej inżynierów dźwięku i to wszyscy ci ludzie, którzy tworzą całą branżę, cierpią.
Pan Kalifowitz nie uważa jednak, że sytuacja jest beznadziejna. Wierzy, że miasto może to zmienić w sposób, w jaki Bloomberg ożywił nowojorski przemysł filmowy z pomocą Katherine Oliver, komisarz Biura Burmistrza ds. Mediów i Rozrywki, poprzez program Made in New York, który obejmuje ulgi podatkowe i usprawniony proces uzyskiwania pozwoleń, między innymi. (W ostatni esej dla Billboard.com, pan Kalifowitz przedstawił swój plan, który sugeruje, że burmistrz Bill de Blasio założył Biuro Burmistrza ds. Muzyki.)
Są pewne obiecujące sygnały. W lutym Jimmy Fallon Dzisiejszy pokaz —ważna wizytówka muzyków — przyjeżdża do Nowego Jorku. A fakt, że Karen Brooks Hopkins, prezes Brooklyn Academy of Music, jest częścią zespołu przejściowego pana de Blasio, dobrze wróży muzykom w mieście.
Pan Kalifowitz powiedział, że istnieje realna okazja, aby miasto ponownie przemyśleło wartość muzyki w społeczności.
I jak to mierzy aż do 59-piętrowego budynku mieszkalnego.
