Evan Birnholz to nowy konstruktor krzyżówek dla Washington Post . ( Zdjęcie: Vicki Jones ) Kiedy konstruktor krzyżówek Merl Reagle zmarł w sierpniu, zostawił wielu redaktorów gazet w całym kraju, którzy polegali na jego cotygodniowych układach konsorcjalnych, aby wypełnić swoje ostatnie strony. Pan Reagle był Falstaffianem znanym ze swojego niewyczerpanego dowcipu i żartobliwej wrażliwości, a jego siatka 21 na 21 została opublikowana w dziesiątkach miejsc, w tym w tej gazecie i Washington Post” s niedzielny magazyn. Wcześniej w tym miesiącu Poczta zapowiedziane że Evan Birnholz, 32-letni krucywerbalista mieszkający w Filadelfii, obejmie stanowisko nowego konstruktora krzyżówek gazety. Pan Birnholz tworzy krzyżówki od około sześciu lat, a do niedawna publikował cotygodniowe krzyżówki na swojej stronie internetowej, Diabelski Krzyż . Zaczyna 6 grudnia. W niedawnym wywiadzie telefonicznym rozmawialiśmy o tym, co przyciągało go do zagadek, powiązania między muzyką a krzyżówkami i jak wyobraża sobie, że wyjdzie z długiego cienia Merla Reaglea.
Jak wpadłeś w łamigłówki?
Winien za to mój tata. Rozwiąże New York Times puzzle na co dzień, gdy byłam młodsza. I próbowałem mu pomóc, ale w młodym wieku nie mogłem z tym zbyt wiele zrobić. Ale w końcu zacząłem rozwiązywać problemy i pomyślałem, dlaczego nie spróbować go stworzyć? I oczywiście sromotnie zawiodłem za pierwszym razem, gdy spróbowałem tego w styczniu 2009, ale miałem dużo praktyki i robiłem to dalej, aż w końcu nabrałem umiejętności i pewności siebie na tyle, że czułem, że każda łamigłówka, którą ułożyłem, wyjdzie OK. To wytłumaczenie z gołymi kośćmi, ale lubię myśleć, że mam głębsze wyjaśnienie, które pochodzi z tła robienia rzeczy w muzyce.
Czy możesz to rozwinąć?
Krzyżówki i muzyka mają wiele podobieństw. Kiedy byłem młodszy, dużo grałem na pianinie, a na studiach aranżowałem muzykę. Śpiewałem w zespole a cappella i dużo aranżowałem ich muzykę w ciągu ostatnich dwóch lat tam. Jeśli myślisz o utworze zachodniej muzyki, to ma wiele rzeczy, które cię ograniczają, gdy je składasz, ale są to rzeczy, które mówimy sobie, aby stworzyć utwór twórczy: ma tempo i rytm, metrum, tonacja, jeśli zawiera tekst, musisz zapytać, czy będą się rymować. Myślę, że krzyżówki działają z podobnym zestawem ograniczeń. Są różne, ale w rzeczywistości są dosłownymi barierami, takimi jak rozmiar siatki, rodzaj używanych słów, długość używanych słów, gdzie umieszczasz czarne kwadraty. Ale nawet przy tych ograniczeniach, tak jak w utworze muzycznym, nadal możesz być bardzo kreatywny i innowacyjny – po prostu pracują z różnymi płótnami. Nie sądzę, żeby to, co teraz robię, było radykalnie różne od aranżowania utworu muzycznego. Po prostu myślę o krzyżówce jako o innym rodzaju sztuki.
Czy rozmawiałeś z kimś innym w świecie krzyżówek o tym połączeniu? Znam Bena Tausiga, redaktora Amerykański Klub Wartości , jest muzykologiem.
To tylko coś, co naprawdę sobie wyartykułowałem. Ale masz rację, Ben Tausig jest profesorem etnomuzykologii w Nowym Jorku i prawdopodobnie również dostrzegłby w tym jakiś sens.
Uczyłeś się muzyki?
Zajmuję się muzyką w pewien sposób przez prawie całe życie. Zacząłem grać na pianinie w wieku 5 lat i grałem przez około 15 lat. A śpiewałam nie tylko w grupie a cappella, ale po studiach śpiewałam w kilku chórach. W tej chwili jestem w Klub Mendelssohna w Filadelfii , który jest jednym z najstarszych chórów w kraju.
Wiem, że jesteś wielkim fanem Merla Reagle . Jak czujesz, że twoje krzyżówki będą się różnić od jego?
Był bardzo dobry w przyjmowaniu niemal każdej frazy i przekształcaniu jej w jakąś mądrą lub zabawną grę słów. I chcę się upewnić, że za każdym razem, gdy próbuję zamienić zdanie w kalambur, będzie to sprytne lub zabawne. Jedną z rzeczy, które staram się zrobić, jest to, że jestem bardzo dumny z tego, że moje siatki są całkowicie gładkie i czyste. A kiedy używam terminów gładkich i czystych, staram się, aby wszystkie moje słowa były albo dość powszechne, albo słowami, które ludzie znają i używają. Może to być trudna wskazówka, ale tak naprawdę jest dostępna w kulturze popularnej – jest dostępna. Nie chcę ładować moich puzzli naprawdę niejasnymi informacjami lub słowami, które tak naprawdę nie istnieją nigdzie poza krzyżówkami.Myślę, że to byłby mój styl, chociaż nie mogę powiedzieć. Ciekawe, że praca z wersją drukowaną Poczta łamigłówki, muszę pisać bardziej zwięźle niż jestem przyzwyczajony do bycia na mojej stronie internetowej, ze względu na ograniczenia miejsca. I w końcu muszę sprawić, że moje wskazówki będą trochę łatwiejsze, niż myślałem, że mogę je zrobić, ponieważ możesz być tak podstępny, gdy masz trzy słowa do pracy.
W latach 80. Merl Reagle był w awangardzie świata krzyżówek indie, który, być może jak punk rock, stał się głównym nurtem dzisiejszej kultury. Czy czujesz, że wnosisz bardziej niezależną wrażliwość do głównego nurtu puzzli, skoro pochodzisz z nowego rodzaju internetowa społeczność niezależnych konstruktorów?
Mam taką nadzieję. Każdy konstruktor wywodzi się z innego środowiska; wszyscy przynoszą ze sobą różne głosy. Na przykład, dorastałem w połowie lat 80. i na początku lat 90., a kiedy byłem młody, grałem w wiele gier wideo, podobnie jak wiele osób w tej grupie wiekowej, więc mam tendencję do posiadania kilku związanych z grami wideo wskazówki w moich łamigłówkach, o których może nie wszyscy będą wiedzieć. Ale cieszę się, że to robię, o ile mogę uczciwie przekreślić te słowa, a ludzie nadal to zrozumieją.
Henry Hook, inny rodzaj kanonicznego konstruktora krzyżówek, też niedawno zmarł . Czy byłeś fanem jego pracy?
Wiesz, nie rozwiązałem wielu jego zagadek w Boston Globe . Myślę, że wielu z nich przez jakiś czas było za zapłatą. Nie miałem więc takiej znajomości jego puzzli, jak innych twórców puzzli, ale wiem, że był pionierem układanki o nazwie Coś innego, która jest rodzajem zwariowanej, gonzo układanki, w której wiele odpowiedzi są po prostu zmyślone. A jak byś to rozwiązał? To dlatego, że wiele krótkich odpowiedzi jest uzasadnionych – to prawdziwe słowa. Zaczynasz od tego i otwiera się kilka innych słów. Pamiętam, że w jednym z moich Something Differents tautologię oznaczała, że modyści będą nadal robić nakrycia głowy, a mnie to nie obchodzi. Odpowiedź brzmiała: kapelusznicy będą nosić kapelusze.
Czy zrobiłeś swój pierwszy? Poczta puzzle?
Tak.
Jak daleko jesteś do przodu?
W tej chwili nie jestem tak daleko do przodu, jak bym chciał, ale teraz działam trzy tygodnie przed planem. Staram się pisać co tydzień dwie niedzielne puzzle.
Ile czasu zajmuje Ci ułożenie puzzli?
To zależy od tego, jak trudny jest motyw, nad którym pracuję. Jeśli miałbym oszacować, ile czasu zajmuje mi wykonanie jednej z nich, mam na myśli, że napisanie siatki może zająć od 6 godzin w przypadku łatwej, wystarczy umieścić litery w siatce, a pisanie wskazówek będzie zajmę jeszcze kilka godzin, ponieważ jestem bardzo wybredna w pisaniu oryginalnych wskazówek. Jeśli jest to trudna siatka, może mi to zająć kilka dni, więc jest to rodzaj ewoluującego procesu.
Czy będziesz rozwiązywać meta łamigłówki?
Fajnie się to robi, ale prawdopodobnie nie zrobię tego od razu. Uwielbiam te łamigłówki, w których dodatkowym wyzwaniem jest znalezienie frazy lub słowa, które spaja wszystko razem. I napisałem kilka na moją stronę internetową. Rzadko robiłem jedną na niedzielną układankę, chociaż zrobiłem taki, który był hołdem dla Merla Reagle. To była prawdopodobnie jedna z najtrudniejszych rzeczy, jakie kiedykolwiek zrobiłem, więc zobaczymy.
Czy masz jakieś rady dla początkujących konstruktorów krzyżówek?
Kariera w konstruowaniu krzyżówek niekoniecznie jest czymś, co czuję, że mam kwalifikacje do udzielania porad tylko dlatego, że jest to mój pierwszy koncert. Ale powiem, że przede wszystkim, gdybyś zobaczył mnie, gdy byłem dzieckiem, pomyślałbyś, że pomysł, abym robił krzyżówki, był prawdopodobnie szalony. Kiedy byłem młodszy, chodziłem do różnych logopedów i odkryli, że mam coś, co nazywają semantycznym zaburzeniem pragmatycznym; jest to upośledzenie językowe, w którym masz trudności ze zrozumieniem wyrażeń i idiomów oraz dlaczego żart jest zabawny. To było dla mnie bardzo trudne, kiedy byłem młody. Od jakiegoś czasu spotykałam się z logopedami, którzy pomogli mi zrozumieć różne znaczenia słów i wyrażeń – i pomyśleć, że to samo dziecko dorastało, aby móc pisać krzyżówki co tydzień, a teraz ma zajęcie Washington Post , myślę, że to dość szalone. Więc ludzie powiedzą, że to zbyt trudne, to zbyt trudne. To znaczy, nie jest to łatwe, ale udało mi się to zrobić. Powiedziałbym, że jeśli jest to coś, co lubisz robić, musisz naprawdę włożyć w to swoją energię.
Co zrobiłeś wcześniej?
Byłem na całej mapie. Kiedy byłem na studiach, studiowałem chemię, ponieważ myślałem wtedy, że może zrobię pracę przedmedyczną. Ale zmieniłem zdanie i uzyskałem tytuł magistra zdrowia publicznego na Uniwersytecie Drexel, przez kilka lat pracowałem w przemyśle farmaceutycznym i badaniach medycznych, ale znowu zmieniłem zdanie. Skończyło się na tym, że poszedłem do szkoły wyższej, aby uzyskać dyplom z historii. To był program doktorancki. Próbowałem wielu różnych rzeczy, nie zawsze wiedząc, co dokładnie zrobię, gdy wejdę w programy. Ale cały czas miałem ze sobą zagadki jako coś w rodzaju tej innej rzeczy, którą robiłem. Początkowo było to hobby, ale w pewnym momencie stało się czymś znacznie więcej; stało się tym, co naprawdę kocham. Musiałam nauczyć się tych rzeczy o sobie i nie zawsze było to łatwe, ale w końcu znalazłam to, co chciałam robić i oto jesteśmy.
Czy dużo czytasz gazety, aby zdobyć ciekawostki? A może jest to coś, co znasz w oparciu o własne ramy epistemologiczne?
To dobre pytanie. Powiedziałbym, że to jeden ze sposobów, w jaki pomaga moje szkolenie na wydziale historii. W pewnym sensie uczysz się sprawdzać wiele różnych źródeł informacji. Kiedy próbuję zbudować łamigłówkę, zawsze idziesz do Google i próbujesz znaleźć różne kąty dla różnych wskazówek; wyszukujesz wiele różnych zasobów, aby znaleźć rzeczy. I nawet samo rozwiązywanie zagadek, wiele z nich to po prostu znajomość odpowiedzi, które widzisz raz za razem. Nie uważam się za wielką ciekawostkę, ale jeśli dasz mi kilka listów, zwykle jestem w stanie je rozgryźć.
