Nie jestem pewien, dlaczego wcześniej nie pisałem zbyt dużo o Smokey Robinson. Zacząłem to jako felieton poświęcony czytelnikom zapinania guzików z moimi własnymi namiętnymi entuzjazmami dla artystów, których czułem, że zostali pominięci, uznani za pewnik lub nie zrozumieli tak, jak czułem, że powinni być zrozumiani. Te, o których myślałem, że zasługiwały na to, by je opisać, niezależnie od ustalenia, czasu lub powiązania z nadchodzącym wydaniem produktu. Smokey Robinson zawsze zajmował szczególną niszę w moim panteonie autorów piosenek, jako piosenkarz, jako autor piosenek, jako fenomen, jako cud, jako cud. Chyba o to chodzi, dlatego wcześniej nie poświęciłem mu felietonu: bo bałem się, że po prostu nie będę w stanie oddać sprawiedliwości jego cudownemu darowi. Ale teraz jest produkt, jest kołek, jest nowy album kompilacyjny Miracles z Motown, The Ultimate Collection i nie mogę przestać go słuchać, nie mogę przestać o tym myśleć. Nie różni się zbytnio od innych kolekcji Miracles, ale podaje chronologię tego, które piosenki zostały wydane, chronologię, która skupiła moją uwagę na ekscytującej trylogii piosenek, które były pierwszymi wydaniami Miracles: Bad Girl, Way Over There i Możesz na mnie polegać. Piosenki, o których prawdopodobnie nigdy nie słyszeliście, jeśli znacie Smokeya tylko z jego superhitów z czasów post-Tracks of My Tears, piosenki, które usłyszane razem stanowią objawienie emocjonalnej mocy jego twórczości, stopnia, w jakim jest jeden z wielkich innowatorów w amerykańskiej muzyce popularnej i coś jeszcze – jego odwaga jako artysty.
Nie chodzi o to, że jestem osamotniony w uznaniu wyjątkowości i wielkości Smokeya Robinsona. Nie mniej osobistość niż Bob Dylan nazwał go kiedyś największym poetą Ameryki i bez względu na to, jak hiperboliczny może to zabrzmieć, należy zwrócić uwagę. Zwłaszcza, gdy tyle odruchowej czci otacza się kompozytorów tzw. standardów z lat 30-tych i 40-tych, tak wielu z nich tak szalenie przereklamowanych, jeśli o mnie chodzi, z których tylu blado (pod każdym względem) w porównaniu z geniuszem Szkoły Motown. Komitet Pulitzera właśnie przyznał specjalną pośmiertną nagrodę za całokształt twórczości George'owi Gershwinowi; bez wątpienia zasłużony, ale Gershwinowi nie brakuje uznania. Pewnego dnia, miejmy nadzieję, zanim umrze, będzie jeden dla Smokeya Robinsona.
Jednym z powodów, dla których Robinson nie cieszy się szacunkiem, na jaki zasługuje, jest zwodnicza łatwość, z jaką wykorzystuje swoją magię, ezoteryczną alchemię autora piosenek, która przekształca znaną skądinąd retorykę księżycowego i czerwcowego idiomu pisania piosenek w coś innego, coś bogatego i dziwne. Weźmy na przykład piosenkę My Girl, którą napisał dla The Temptations, w której tak, rymuje pochmurny dzień z miesiącem maj. Jeśli spróbujesz przeanalizować to na stronie, nigdy nie będziesz w stanie wyjaśnić, w jaki sposób dochodzi do tego momentu migotliwej transcendencji, gdy po raz pierwszy słyszysz zaklęcie My Girl. To znaczy, ludzie pisali o swoich dziewczynach od wieków, ale dopiero po tym, jak Smokey Robinson nadał dwóm słowom My Girl tak ogromną, emocjonalną moc.
Albo weźmy inny, jak Miłość, którą widziałem w tobie była tylko mirażem, który, jeśli przyłożysz mi broń do głowy i zmusisz mnie do wyboru, może być moim ulubionym okresem po utworach moich łez. Znowu, jeśli spojrzysz na to pod mikroskopem, nie ma dzikiej dylanowskiej innowacji, nie ma samozadowolenia wyrafinowania Sondheimesque, ale zanim dojdziesz do refrenu-Tak jak pustynia pokazuje spragniony mężczyzna/ Zielona oaza, gdzie jest tylko piasek / Zwabiłeś mnie w coś, czego powinienem uniknąć. / Miłość, którą widziałem w tobie, była tylko mirażem - osiąga zdumiewający poziom poza złamanym sercem, bardziej jak emocjonalny odpowiednik trzęsienia ziemi.
To prawie sztuczka kuglarza: przywołuje znane frazesy pisania piosenek, które w innych rękach mogą wydawać się starym kapeluszem, i wyciąga z tego kapelusza jednego królika za drugim. Robi to niemal świadomie w The Way You Do the Things You Do, piosence, która zarówno przywołuje porównania, jak i w jakiś sposób potwierdza ich moc na nowo. To znaczy, trzymam cię tak mocno/ Mogłaś być rączką i sposób, w jaki zwaliłaś mnie z nóg/ Mogłaś być miotłą jest komiczna, ale jednocześnie szczera, bawiąc się transformacyjną mocą poetyckiej dykcji- wieloznaczna magia słów porównań, która w rękach takiego maga jak Smokey może zmienić wszystko w cokolwiek.
Ale to nie tylko słowa czynią cud. To nie tylko porywające, urzekające melodie, a nie nawiedzający melodramat echa aranżacji Motown. To ten głos, ten niesamowity, sugestywny męski sopran. W jakiś sposób błędem jest nazywanie tego falsetem; nic w tym nie wydaje się fałszywe. Jest tam w kobiecym zakresie wokalnym, ale wcale nie wydaje się zniewieściały. Przyzwyczailiśmy się do tego, ale jeśli posłuchasz tego i wyobrazisz sobie, że słyszysz to po raz pierwszy, jest to niezaprzeczalnie i radykalnie dziwne, niezaprzeczalnie genialny wynalazek.
O co chodzi z tym głosem? Jego jedynym precedensem jest nieżyjący już wielki Frankie Lymon (sława Why Do Fools Fall in Love?), ale głos Frankie Lymon brzmiał bardziej jak głos, który jeszcze się nie złamał. Były doo-wop falsetowe riffy jako precedens, ale były to stylowe, sceniczne, krótkie fragmenty. Podczas gdy falset Smokeya, czy jakkolwiek chcesz to nazwać, utrzymuje się przez całą piosenkę; nie włamuje się w to, on jest tym. Wziął te szybujące falsetem podtrzymania z doo-wop i stworzył z nich całą osobowość; niezwykle odważna rzecz do zrobienia, taka, która w innych rękach może brzmieć głupio lub kampowo, ale u Smokeya osiąga męskość, która wykracza poza zwykłych podejrzanych o znaczące. Nie wiem, jak to wyjaśnić, ale czułem, że powinien to być temat kilku akademickich studiów doktoranckich z gender studies. Tezy już teraz, ze względu na sposób, w jaki wymykają się esencjalizacji, obalają kategorie płci i redefiniują męskość.
Dziwne, jak to się teraz wydaje, musiało być jeszcze dziwniejsze, kiedy po raz pierwszy zostało usłyszane. Dlatego chcę wyróżnić te pierwsze trzy wydawnictwa z końca 1959 i początku 1960, Bad Girl, Way Over There i You Can Depend on Me. Są to zapadające w pamięć ballady, w których Smokey Robinson praktycznie na nowo odkrywa męską pieśń pochodni z nieziemskim pięknem tego migoczącego sopranu. Możesz zatracić się w tych pieśniach, w tym głosie, w intensywności promiennego oddania kobietom, które przywołuje, w intensywności i pilności straty, cierpienia, które przemienia w sztukę. Zdobądź ten album, posłuchaj tych piosenek i powiedz mi, że nie zasługuje, jeśli nie na Pulitzera Gershwina, to na grant Fundacji MacArthura.
2 Departament Dobrych Spraw. Nigdy nie byłem na Woodstocku i nigdy nie chciałem (kochać muzyki, nienawidzić tłumów i szumu), więc nigdy nie znałem Hugh Romneya, znanego teraz jako Wavy Gravy (nazwę nadał mu BB King) w jego najsłynniejszej roli jako mcee i Peacekeepera na tym gangbangu z muesli (a później także na Woodstock II). Zamiast tego spotkałem go jakiś czas później, kiedy The Village Voice wysłał mnie, abym nagrał coś, co nazywa się karawana balu lekarskiego, dziwną, napiętą, wczesną próbę wykorzystania kultury alternatywnej, w której Warner Brothers sfinansował i sfilmował karawanę kamperów i autobusów. z samoświadomymi odlotowymi hipisami i Komunardami Hog Farm Wavy, aby nakręcić film (w rzeczywistości pod redakcją Martina Scorsese), który poniósł sromotną klapę. Pisałem krytycznie o Caravan, ale polubiłem Wavy'ego za sposób, w jaki ucieleśniał Early Beat i komiczną wrażliwość pośród psychodelii, a mój szacunek dla niego rósł z biegiem lat, gdy stał się człowiekiem z misją. On i jego Hog Farmers przeznaczyli pieniądze na film w autobusowej pielgrzymce przez Europę na Wschód, gdzie rozwinęli etykę służby, karmienia i budowania mieszkań dla biednych wieśniaków. To tam Wavy odkrył przyczynę, która pochłaniała go od tamtej pory: przywracanie wzroku osobom z odwracalną ślepotą.
Wraz z kilkoma przyjaciółmi lekarzy, weteranami Światowej Organizacji Zdrowia, Wavy utworzył w 1978 r. Fundację Seva, która od dwóch dekad wysyła zespoły lekarzy i pracowników służby zdrowia do wiosek w Nepalu, Indiach i innych miejscach, aby wykonywać proste operacje niezbędne do przywrócenia wzroku. z powrotem do ludzi, których choroby i niedostatek żywieniowy skazałyby ich na całe życie w ciemności. Obecnie przywracają wzrok około 80 000 osób rocznie. To czysta i piękna rzecz, co robi Fundacja Seva. Teraz Seva ma świadczenie z okazji dwudziestych urodzin zbliżające się 15 maja i zachęcam czytelników do wysyłania datków na Fundację Seva na 1786 Fifth Street, Berkeley, Kalifornia 94710 (800-223-7382; www.seva.org) jako pozdrawiam pana Gravy'ego.
3 Z okazji 10. rocznicy powstania gazety chciałbym przypomnieć moją ulubioną historię New York Press, w każdym razie tę, która pomogła mi dowiedzieć się, co robi prasa. To był utwór, który pojawił się jakieś pięć lat temu. Jak sobie przypominam, zaczęło się od tego, jak pisarz opisał, jak natknął się na przepełniony kosz na śmieci w swojej dzielnicy na Brooklynie, którego zawartością okazały się wyrzucone papiery doktora Maxwella Maltza, słynnego dawno temu w latach 50-tych (i nadal w druku). jako autor Psycho-Cybernetics, bestsellerowego przewodnika po pozytywnym myśleniu, poczucia własnej wartości i samodoskonalenia, który zawierał lekcje, których dr Maltz wyciągnął w swojej karierze pionierskiego chirurga plastycznego. Opowieść składała się z pisarza przesiewającego złom Maltza i medytującego nad znaczeniem obrazu siebie i poczucia własnej wartości w kulturze oszalałej na punkcie celebrytów i chirurgii plastycznej. Było to genialne, zupełnie nieoczekiwane połączenie tego, co osobiste, polityczne i filozoficzne, rodzaj idiosynkratycznego dziennikarstwa osobistego, które prawie zniknęło z miejskich mediów, dopóki nie pojawiła się New York Press. Dawanie miejsca do tego rodzaju pracy nie jest tym samym, co przywracanie wzroku niewidomym, ale daje głos niektórym utalentowanym pisarzom, którzy inaczej mogliby nie być słyszani.
