Ashton Sanders i Jeffrey Wright w Cały dzień i noc .Netflix/Matt Kennedy Cały dzień i noc, debiut reżyserski z Czarna pantera współscenarzysta Joe Robert Cole zaczyna od szokującego podwójnego morderstwa. Po karcie tytułowej, natychmiast po tym momencie matka jednej z ofiar składa oświadczenie o uderzeniu na rozprawie skazującej skazanego napastnika.
Sekwencja pozornie ustanawia centralną tajemnicę filmu: dlaczego Jahkor (Ashton Sanders z światło księżyca i Korektor 2) , młody mężczyzna, który siedzi przed nią ze spuszczonymi oczami i ubrany w pomarańczowy kombinezon, zabił dwoje ludzi, których ledwo znał? To wszystko, co chcę wiedzieć, błaga kobieta. Dlaczego?
Podobnie jak w przypadku wielu różnych zdrad i zwrotów akcji, które pojawiają się w trakcie filmu, odpowiedź na to pytanie okazuje się nieco mniej przekonująca, niż powinna. Załatwiał wołowinę w imieniu lokalnego przyjaciela dilera narkotyków o imieniu Big Stunna ( Strażnicy Yahya Abdul-Mateen II), a także miał głębszy, bardziej osobisty powód związany z jego rozbitym dzieciństwem . Ale sposób, w jaki Cole ściska, manipuluje i bawi się czasem w tej chwili i dziesiątkami innych — czasami ignorując jego pozornie niepodważalne prawa — jest całkowicie fascynujący i pomaga utrzymać film absorbujący, nawet jeśli jego intrygi fabularne nie zawsze się zgadzają .
Czas jest w filmie siłą odśrodkową, wirującą i ciągnącą swoich bohaterów w dół, aż w końcu zapada się na nich, zamykając ich w ich okolicznościach, we wzorach biedy i więzienia.
Trauma Jahkora z dzieciństwa jest nieustannie powracana, zarówno poprzez retrospekcje (Jalyn Hall gra go jako dziecko), jak i jako motyw w filmie. W drodze do domu ofiary morderstwa zauważa trzech chłopców tańczących i bawiących się na podwórku. Kiedy pedałuje pożyczonym rowerem, by ze złością skonfrontować swoją ciężarną dziewczynę (Shakira Ja’nai Paye) o jej historię seksualną, dołączają do niego dzieci na rowerach; przez krótką chwilę wydaje się, że jest to obraz niewinności młodzieńczej Kalifornii, prawie jak scena z E.T. 
Yahya Abdul-Mateen II w Cały dzień i noc .Netflix/Matt Kennedy
Ból jego dzieciństwa jest nie tyle częścią wspomnień Jahkora, ile jego wszechobecnym więźniem – prawie dosłownie. Jego ojciec J.D. (Jeffrey Wright), narkoman, którego niestabilna obecność w życiu Jahkora była głównie naznaczona nadużyciem dyscypliny, odsiaduje wraz z synem dożywocie. Bardziej konsekwentnymi siłami w wychowaniu Jahkora była jego oblężona matka Delanda (Kelly Jenrette, niespodzianka nominowana do nagrody Emmy za jej gościnny występ w dniu Opowieść podręcznej) i jego chodząca do kościoła babcia (niezwykła Regina Taylor). Obie kobiety wnoszą taką dokładność do swoich charakteryzacji, że żałujesz, że Cole znalazł sposób na wygospodarowanie dla nich dodatkowego czasu na ekranie.
| CAŁY DZIEŃ I NOC ★★★ |
Nadrzędny temat Cole'a dotyczący dryfowania czasu, składania się do wewnątrz i ostatecznie skazywania ojców, synów, matek i córek Cały dzień i noc jest ogromnie wspomagany przez sposób, w jaki wizualnie kadruje te pomysły. Współpraca z młodą kanadyjską operatorką Jessicą Lee Gagné, która nakręciła miniserial w reżyserii Bena Stillera Ucieknij do Dannemora, Paleta wizualna Cole'a obejmuje luksusowo długie ujęcia (jeden – w środku filmu – house party, który staje się imprezą blokową, jest prawdziwym oszałamiającym) i głębokie cienie. Kiedy przemoc narasta w ostatniej trzeciej części filmu, mniej interesuje cię, kto kogo strzela i dźga nożem, niż kunsztem, z jakim został przedstawiony.
Ale więcej niż tylko bycie wizytówką przemocy, co? Cały dzień i noc prezenty o intymnym i niszczącym autorytecie to smutne rytuały związane ze śmiercią z broni palnej i ubóstwem, które naznaczają życie zbyt wielu. Pamiątkowe koszulki, pogrzeb, na którym ktoś przynosi puszkę z makaronem i serem, a nawet język ucisku są uchwycone z głęboką głębią uczuć i zrozumienia.
To, co w końcu zostaje z tobą, to nie tyle dlaczego Jahkor zrobił to, co zrobił, ile codzienne szczegóły, które popychały go do tego momentu – te codzienne złamane serca i niesprawiedliwości, które uczyniły go więźniem na długo przed zamknięciem.
Cały dzień i noc jest dostępny w serwisie Netflix od 1 maja.
