panna Larsen Włosy mojej 4-letniej córki były tematem rozmów od urodzenia. Nie miała żadnego przez pierwsze kilka lat. Kiedy jej włosy w końcu dotarły, urosły w gigantyczne, piękne loki… niepodobne do nikogo w naszej rodzinie.
Bezpośrednio po kąpieli loki są miękkie i falujące, porównywano ją do Shirley Temple. Na ulicy zatrzymali nas turyści, którzy proszą o zrobienie zdjęć z małą gwiazdą filmową.
Jej loki również łatwo się plączą i lecą w każdym kierunku. Wypadają z warkoczy i kucyków, a ja nie mógłbym zapleść jej włosów warkocza Elsy, gdyby od tego zależało moje życie. Często, z puszystymi i swobodnymi włosami i wszędzie z grzywką, mogła zostać pomylona z Maxem z Gdzie są dzikie rzeczy .
W domu nie podkreślamy urody, ale ona jest wrażliwa na włosy. Mówi, że chciałaby, żeby jej włosy były proste jak moje. Jestem adoptowana i pamiętam samotność nie wyglądania jak moja mama. Staram się wskazać osoby w jej życiu z kręconymi włosami (jej dyrektor, niektórzy z jej najbliższych przyjaciół). Mój tata wysłał nawet jej zdjęcia z dzieciństwa z trwałą trwałą. Ale kiedy rysuje autoportrety, jej włosy są zawsze proste.
Kiedy byliśmy na rejsie, który zatrzymywał się na Bahamach, a jej starszy kuzyn chciał dostać woreczki, nie zdziwiło mnie, że moja córka poprosiła o taki sam wygląd. Chciała zaplecić całą głowę i dostała to – 65 maleńkich warkoczy dzieliło jej włosy, kończąc się dopasowanymi fioletowymi koralikami. Były oszałamiające.
I po raz pierwszy moja córka była dumna ze swoich włosów.
Potem ludzie zaczęli komentować. Byłem powalony reakcjami.
Pierwszy miał miejsce 10 minut po powrocie na statek. Siedzieliśmy w swobodnej jadalni, a talerze napełniliśmy deserem z bufetu. Zrobiłem zdjęcia, gdy moja szczęśliwa dziewczyna stroiła włosy i pozowała podczas jedzenia lodów i arbuza. Kobieta przy sąsiednim stoliku – którą nazwałbym słodką starszą panią – pochyliła się i powiedziała: „Na pewno wygląda jak osoba, która by jadła arbuza, prawda, kochanie? A potem uśmiechnęła się do mnie.
Na placu zabaw na Upper West Side: Czy twój mąż jest czarny?
Od kobiety, którą uważałam za przyjaciółkę: Dziwię się, że zamieszczasz jej zdjęcia tak . Nie martwisz się, że pomylisz jej tożsamość?
Ja też widziałem różne rzeczy. Uchylenie brwi, szyderczy uśmieszek… jesteśmy w tajemnicy wygląda.
To było obrzydliwe. Nie powiedziałem „tak” cornrows, ponieważ próbowałem wypowiedzieć się na temat rasy i kultury. Byłam tylko mamą, która chciała uszczęśliwić swojego 4-latka. Matki, która chce, żeby córka przytuliła jej piękne, kręcone, kręcone włosy. Matka, która chciała krzyczeć, SŁUCHASZ SIEBIE? CO DO DIABŁA JEST Z TOBĄ NIE TAK? kiedy obcy myślą, że jest w porządku podzielić się ze mną swoim brzydkim rasizmem, ponieważ mamy ten sam kolor skóry.
Kiedy myślałem, że eksploduję, pojechaliśmy pociągiem na Bronx, żeby pojechać do zoo i pokazać jej, gdzie dorastał mój tata, niedaleko Pelham Parkway.
A reakcja była inna.
Widziała w pociągu inne młode dziewczyny – głównie Afroamerykanki, choć niektóre osoby innych ras też z warkoczami takimi jak ona. Mnóstwo uśmiechów. Te prawdziwe.
Trzymaliśmy jej warkocze przez dwa miesiące. W miarę upływu tygodni moja córka stawała się odważniejsza i przedstawiała mnie wielu osobom z warkoczami, tak samo jak ja pokazywałam jej ludzi z kręconymi włosami. Jej warkocze wywołały nawet kilka nowych przyjaźni, opartych najpierw na podobnych włosach, a następnie na wspólnej miłości do małych dziewczynek.
Uwielbiałem jej warkocze i mam nadzieję, że znów o nie poprosi.
To było praktyczne: nie musiałem czesać jej rano, więc oboje mieliśmy więcej snu. Nie musiałem jej błagać o szczotkowanie włosów. Nie czułem się jak potwór, kiedy wygładzaliśmy węzły po aktywnym dniu w szkole.
Była estetyka: wyglądała niesamowicie. Potrząsała głową, słysząc, jak koraliki uderzają o siebie. To był piękny dźwięk, dzwonki wiatru w moim sercu.
Były towarzyskie: czasami czułem się, jakbym to ja wtajemniczał się w sekret. Widziałem wyraz początkowego zaskoczenia, gdy ludzie ją widzieli, a potem chwila zmieniała się, gdy nieznajomy spojrzał mi w oczy z ciepłym, przyjaznym uśmiechem.
Były też emocje: moje dziecko dokonało wyboru dotyczącego swojego ciała, dzięki któremu poczuła się piękna i pewna siebie, niezależnie od tego, co ludzie mogą powiedzieć. Jestem z niej taki dumny i mam nadzieję, że zawsze dokona wyboru, który przemówi do niej, a nie do gdakających pesymistów. To jest rozmowa, którą chciałbym, aby nieznajomi zaczęli ze mną na ulicy.
***
BrandiLarsen pracuje w wydawnictwie książkowym i mieszka na Manhattanie.
