W przeddzień swoich pierwszych od dłuższego czasu wakacji, w szkatułce z herbaciarni w West Chelsea, Anderson Cooper siedział i czytał „New York Timesa” przy małym, odbijającym światło basenie. Elegancki w swoim prawie czarnym prążkowanym garniturze wyglądał jak reklama. Poza tym herbaciarnia była pusta, z wyjątkiem kelnerki zajętej układaniem tych niezwykłych kwiatów. Owłosiony tytanowy prezenter CNN pił z okropnie wysokiej szklanki soku z ogromnymi kawałkami owoców — i brał to z rozmachem.
Ta wizja przywileju wysokiego Manhattanu – syna Glorii Vanderbilt, nie mniej – mogłaby z łatwością stać się jeszcze jednym playboyem, który nie robi nic, jego noce spędzone na gapieniu się na Patricka McMullan na sponsorowanych przez Lizzie Grubman imprezach Marquee, jego niedzielne popołudnia na jachcie Sag Harbor, mieszające się ten pierwszy koktajl trochę za wcześnie. Ma lodowaty wygląd, ale pan Cooper nie jest przystosowany do spędzania wolnego czasu. W rzeczywistości wakacje stanowiły pewien problem. Powiedział, że planowałem pojechać na Haiti na kilka dni, ale CNN zasugerowało, żebym spróbowała pojechać na wakacje.
Tak, Haiti w połowie zamachu stanu: jak bardzo relaksujące.
Moje ostatnie wakacje, których ostatecznie nie wziąłem, miałem zamiar pojechać na tydzień do Bagdadu.
Zamiast tego wylądował w Los Angeles, gdzie przez kilka dni odwiedzał starych znajomych, ale po powrocie wydawał się niespokojny. Nie wiem, czy kiedykolwiek jestem naprawdę odświeżony. Jestem nieco odświeżony, powiedział, w Nowym Jorku. W jego gabinecie Time and Life na czwartym piętrze (niezupełnie tak dobrze usytuowanym jak biuro Pauli Zahn) z tyłu drzwi wisi obszerna szafa z koszulami i krawatami, a ściany ozdabiają oprawione w ramy stosy przepustek prasowych – prawie wszystkie je prawdziwe. Papier przyklejono do okien biurowych wokół jego drzwi, a po porannym spotkaniu produkcyjnym o 10 rano przebrał się w Levisa (rozporek na guziki), szary T-shirt i trampki New Balance. Wyglądał na mniej niemal robota idealnego i lśniącego, prawie jak normalnego faceta z nogami na biurku. Moja praca jest przedłużeniem tego, na czym mi zależy w wolnych chwilach, powiedział. Praca tak naprawdę nie przypomina pracy. Wadą jest to, że zabawa nie przypomina zabawy.
Propagowane są dwa mity o pochodzeniu Andersona Coopera; oba są prawdziwe. W wersji ze świata wiadomości jest łobuzerskim młodzieńcem, który spłacał należności pożyczonym aparatem na ramieniu. Spał na dachach hoteli i pracował na trasie kryzysowej w Trzecim Świecie, dopóki ktoś nie wrzucił go do telewizji. Jest zagorzałym dziennikarzem z krwią na swoim Betacam, by to udowodnić, wspiął się na zakotwiczenie w CNN aż od sprawdzania faktów na Channel One i reportera ABC News (i, tylko dla niektórych popkulturowych cred, chwila jako rzeczywistość - Gospodarz programu telewizyjnego). Powiedział, że odkąd byłem bardzo mały, chciałem być niezależny, chciałem widzieć wspaniałe rzeczy i brać udział w ważnych wydarzeniach, a wtedy tak naprawdę nie wiedziałem jak. Nie wiedziałem w jaki sposób.
Na antenie pokazuje swoje wiadomości: W zeszłym tygodniu pan Cooper rozmawiał na żywo z wygnanym prezydentem Haiti Jean-Bertrandem Aristide i przybił jaja pana Aristide do ściany, twierdząc, że USA wyrzuciły go z Haiti.
Jest też wersja Page Six Andersona Coopera: krzykliwy Manhattan w ostrych, skrojonych garniturach. Dalton nakarmił go Yale. Nie tylko jego mama jest królową projektantów dżinsów, ale jego cioteczna babka Gertrude założyła Muzeum Whitney. Pisze dla Details, na miłość boską. Wszystko to oznacza, że pan Cooper jest w rzeczywistości uosobieniem elity medialnej Wschodniego Wybrzeża, na której harcują Fox News i ich gang. Jestem winny z tych wszystkich powodów – pochodzę z Nowego Jorku i chodziłem do szkoły Ivy League. Myślę, że to, jak się rodzi i jak decyduje się żyć własnym życiem, to często dwie różne rzeczy, a może powinny być dwie różne rzeczy, powiedział Cooper. Wydaje się, że w swój chronicznie uprzejmy i zaniżony sposób mówi: odpierdol się.
We wrześniu zeszłego roku CNN w środku wieczornego składu wyrzuciło sprzeczności pana Coopera i przeznaczyło mnóstwo pieniędzy na reklamę, promując jego elitarną twarz o 19:00. pokazać, że świadomie handluje sensami swojego podwójnego życia. Spektakl jest samoświadomy i autoreferencyjny, prawie w stylu MTV. Zaczyna się od najświeższych wiadomości, a kończy nieśmiałymi wykopaliskami w popkulturze. Pan Cooper jest daleki od tradycyjnego materiału kotwiczącego, co sprawia, że przedstawienie jest z natury interesujące. Po pierwsze, głos pana Coopera to jedna piszczałka organowa, której nie ma nosowy – jest tylko od niechcenia autorytatywny.
Ale jeśli chodzi o liczby, eksperyment jeszcze się nie powiódł. W wojnie o ratingi dla telewizji kablowej – jeśli nadal można to tak nazwać – CNN zostało zmiażdżone. Pan Cooper przyciąga nieco poniżej pół miliona widzów. W tym samym miejscu w Fox News Shepard Smith dostaje około trzy razy więcej. Mimo to, badania grupy fokusowej opublikowane w CNN w zeszłym tygodniu pokazują, że Cooper testuje najsilniejszą ze wszystkich swoich kotwic, jak podało źródło CNN, i CNN ma nadzieję, że ratingi pójdą w ich ślady.
Nieważne: w czasach, gdy wiadomości w telewizji kablowej są szamba mieszających się partyzantów, odświeżonych przekazów wojennych i wesołego, uśmiechniętego meteorologa o białych zębach, pan Cooper wyraźnie się wyróżnia. Okazuje się, że jest czymś jeszcze bardziej nieoczekiwanym – i znacznie bardziej przekonującym – niż symbol seksu Gen-X / kotwica jego do-me marketingu CNN: powrót dziennikarza telewizyjnego jako humanisty.
I to jest problem z jego pracą. Każda godzina, jaką Anderson Cooper spędza na kotwicy, dodaje mu kolejną warstwę sławy – a pan Cooper wydaje się słusznie zaniepokojony tym, że zostanie gwiazdą. Według niego, raportowanie i kotwiczenie stoją w sprzeczności z rozgłosem. Przyznaje jednak, że bycie bardziej znanym ma pewne zalety – lepsze rezerwacje – ale jednocześnie część tego, co podobało mi się w byciu reporterem, to pewna doza anonimowości i możliwość wbiegania spojrzenie. Wkrótce umowa pana Coopera z diabłem zakotwiczenia może zapewnić, że nigdy więcej nie będzie miał takiego przebłysku.
Jak pozornie wszyscy w CNN, producent wykonawczy 360, Jim Miller, jest szalonym fanem Coopera. Jest wielu ludzi, którzy mają pewność siebie i ambicję, a wielu z nich nie radzi sobie tak dobrze, powiedział pan Miller, maszyna o szorstkim głosie człowieka, który nie wyglądałby nie na miejscu w barze bankowym przy Park Avenue South. . Cuchną oportunizmem. I to jest egocentryczny świat – cały czas chodzi o nich, ich, nich. Pewnego wieczoru miałem w domu przyjęcie dla Andersona. Zdałem sobie sprawę, że przez około dwie trzecie drogi przez kolację nie użył nawet zaimka „ja”. Był tak zainteresowany doświadczeniami innych ludzi. Ile spotykasz ludzi, którzy są pewni siebie i chcą ciężko pracować w swojej karierze, a jednocześnie nie radzą sobie z sobą?
Zeszłej wiosny pan Miller, poprzednio z sieci ABC i USA oraz współautor Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live, został sprowadzony do CNN, aby zbudować nową noc z gigantycznego krateru dymu, który pozostał po odwołanie słynnego wieczornego show Connie Chung. Paula Zahn zakotwiczyła, że od 19:00 do 21:00. otwór; Jesienią ubiegłego roku na pierwszą godzinę wsadzili pana Coopera, jej częstą podwładną. Miller powiedział, że gdyby Anderson został reporterem terenowym dla innej kotwicy, to byłoby jak jazda Porsche 40 mil na godzinę. 360 zawsze wznawia swój drugi kwadrans z drżącymi akordami gitary i krowim dzwonkiem The Passenger Iggy'ego Popa. Ale zamiast przerażającego, starego Iggy'ego śpiewającego, jestem pasażerem, siedzę pod szkłem…, mamy sejf pana Coopera – może zbyt bezpiecznego – w jego szklanym pudełku wystającym z budynku Czasu i Życia. Studio (tymczasowe pomieszczenia, bo w czerwcu przeniesie się do szklanego grobowca nowego Time Warner Center) jest nie większe niż jadalnia naprawdę bogatego człowieka. Na zewnątrz na Szóstej Alei, za pomarańczowymi żelami zakrywającymi okna, turyści machają do kamer wewnątrz. Ale jak rozczarowani telewidzowie szybko się nudzą i odchodzą.
Kiedy pan Cooper był chłopcem, spędzał lato czekając przy stolikach w Mortimer’s, potwornej restauracji na przedmieściach należącej do nieżyjącego już Glenna Bernbauma. Zaledwie kilka lat później wziął swoją pierwszą przepustkę prasową – fałszywą – i wskoczył na transport do Somalii z Kenii.
Swoją pierwszą zagraniczną korespondencję wyemitował dla szkolnej sieci Channel One z Baidoa, używając tylko domowej kamery wideo i dwóch płatnych przewodników z bronią. Film w wersji wyciętej trwa około siedmiu minut. Na nim włosy młodego pana Coopera są zwyczajnie brudnobrązowe, ułożone w stylu strzyżenia entuzjastów narciarstwa z lat 80-tych. Jego nos jest wciąż nieco za duży w stosunku do twarzy. Wygląda niesamowicie nie na miejscu, jak Alex P. Keaton w rzeźni.
Siedmiominutowy raport jest zdumiewający, intensywnie graficzny, ale bez łzawienia w stylu Sally Struthers. Na poboczach drogi, zwierzęta i ludzie leżą gnijąc tam, gdzie upadli, młody pan Cooper cicho przemawia. Próbowałem się zdystansować. Próbowałem znaleźć sposób, by zapomnieć o widoku, zapachu zmarłych i umierających. A później: Chcesz kogoś złapać i skłonić do pomocy, ale nikogo nie ma w pobliżu. Nic nie możesz zrobić. (Jest trochę przepisany, przeprosił dorosły pan Cooper.)
Film kończy się nagraniem, na którym ojciec używa ostatniej pozostałej wody do mycia ciała zmarłego syna. Przez szmatkę wyraźnie widać już szkieletową twarz chłopca.
Co skłoniło go do złożenia tej historii? Dla mnie pytanie nie brzmi dlaczego, pytanie zawsze brzmi: dlaczego więcej ludzi nie chce tego robić? Wydaje mi się przywilejem móc to zrobić i przywilejem móc pojechać do Sarajewa w czasie wojny. Dlaczego nie chcesz iść? Dlaczego nie chciałbyś widzieć tych rzeczy, które się dzieją i dawać świadectwo temu, co się dzieje?
Dawanie świadectwa może być oczywiście ryzykowną propozycją; przedstawianie światowego horroru niekoniecznie musi skutkować pomocą, a nawet zrozumieniem. Ale osobiste motywacje pana Coopera komplikują obraz. Ten film został nakręcony w 1991 roku, zaledwie kilka lat po samobójstwie brata pana Coopera w 1988 roku.
Czułem w sobie dużo bólu i chciałem udać się do miejsc, w których to było w porządku, gdzie inni ludzie rozumieli ból i gdzie mogłem uczyć się od innych o tym, jak oni przeżywają i dlaczego niektórzy ludzie przeżywają, a inni nie – i dlaczego dobrzy ludzie umierają, a źli przeżywają i prosperują, powiedział Cooper. W uprzejmych rozmowach ludzie nie rozmawiają o kwestiach przetrwania – dodał sucho.
Samobójstwo brata pana Coopera miało miejsce w mieszkaniu pani Vanderbilt na Manhattanie, dziesięć lat po śmierci jej męża, Wyatta Coopera, ojca chłopców. W tym czasie Anderson Cooper prawie skończył w Yale. Wiele pytań o to, dlaczego ludzie przeżywają, powstało po jego śmierci i wszystkie pytania z tym związane. A ty chcesz odpowiedzi na pytania i wychodzisz szukać ich, gdzie tylko możesz.
Gloria Vanderbilt była pierwotną biedną, małą bogatą dziewczyną. Przecierpiała walkę o opiekę nad dzieckiem między matką a ciotką Gert, która ustanowiła nowy standard reportażu brukowców. W ciągu swojej kariery zbiła fortuny na projektowaniu i licencjonowaniu mody i towarów, i – podobnie jak wiele kobiet z jej pokolenia – miała duże kawałki tych fortun skradzione przez menedżerów. Wyszła za mąż cztery razy z rzędu i mówi się, że miłość swojego życia znalazła w Wyatt Cooper.
Pani Vanderbilt wysłała młodego pana Coopera do Dalton, ponieważ postrzegano go jako pewnego rodzaju liberał, i myślę, że było to coś w rodzaju odwrotności szkół, które można zobaczyć w filmach, przypomniał pan Cooper, ponieważ aktorzy i artyści byli na szczycie kupy, a sportowcy byli niżej w systemie kastowym szkół średnich.
Pan Cooper niedawno ponownie odwiedził Dalton, aby wygłosić przemówienie do studentów – tak jak zrobiła to Barbara Walters, gdy był studentem. Jednak sugestia, że może skończyć jako następna Barbara Walters, wydawała się go rzucać. Mam przed sobą długą drogę, zanim będę mógł chodzić w jej Manolo Blahniks, powiedział pan Cooper. Mam ogromny nowy szacunek dla ludzi, którzy mają długowieczność w biznesie. Wiesz, Barbara Walters od lat jest na szczycie swojej gry – to całkiem niesamowite. Istnieje powszechne wrażenie, że najwyżej oceniane gwiazdy wiadomości mogą robić, co tylko zechcą, co pan Cooper szybko odrzuca.
Myślę, że pracuje ciężej niż większość ludzi, powiedział. I wymownie: Korespondent w ABC powiedział mi kiedyś: „Nikt nigdy nie daje ci podstaw”.
W Dalton pan Cooper zgłosił się wcześnie do college'u i nie dostał się na studia, więc wyjechał na ostatni semestr, aby jeździć po Afryce. Oni mieli mnie dość, powiedział o swoich kolegach z klasy. Niewątpliwie miał ich dość. Myślę, że nie ma nic nudniejszego niż spotkanie z kimś, z kim chodziłem do liceum, który pracuje z ich rodzicami, a oni wciąż tu są i tak naprawdę niewiele zrobili.
Podczas swoich wczesnych reportaży, pan Cooper powiedział z odrobiną machismo, że zawsze jadł kurz sieciowy – a CNN zawsze miał pojazd. Pozornie nikt nigdy nie dał mu ziemi. Może to dziwne, że ten fantazyjny młody pan Cooper miałby to zaostrzone poczucie outsidera. Ale to dobrze pasuje do jego samooceny. Weźmy tę noc kilka lat temu, kiedy mówił na antenie o nieuniknionej (i głęboko chybionej) ofercie Playgirl, by pozować nago: ostatnią rzeczą, jaką Ameryka musi zobaczyć, są moje blade, chude udka z kurczaka biegające wokół. Może mógłbym pozować do American Poultry . Śmieszne rzeczy, pochodzące od mężczyzny, którego gorący i zagorzali wielbiciele zaśmiecali Internet stronami fanów ga-ga.
CNN jest teraz prawdziwym psim funtem kotwic – niektóre z nich chciałbyś adoptować, a inne nie miałbyś nic przeciwko utonięciu w rzece. Jest młody Miguel Marquez, który w dzisiejszych czasach dostaje więcej czasu antenowego z biura LA, cierpliwie pracując za kulisami, aby zostać następnym przystojniakiem w prime-time. Jest Aaron Brown, który jako wypełniający powietrze kotwica II wojny w Zatoce Perskiej może być drugą najbardziej znienawidzoną osobowością tej wojny, zaraz po Chemical Ali.
Jest wschodząca gwiazda Soledad O'Brien, wymieniona na jej stronie biograficznej jako członek zarówno National Association of Black Journalists, jak i National Association of Hispanic Journalists – i która w 1998 roku została również wymieniona na liście 100 najlepszych irlandzkich magazynu Irish America Magazine. -Lista Amerykanów.
Podczas wakacji pana Coopera w Los Angeles jego cechy kotwicy stały się bardziej widoczne dzięki obecności gościa-gospodarza na 360, partnera pani O’Brien w American Morning, Billa Hemmera. Ten sympatyczny, biały chleb i dziwnie młodzieńczo wyglądający czerwony krawat 39-letniej kotwicy był nieco za szeroki, ale nie było nic złego w jego zakotwiczeniu. Był gładki i kompetentny, ale niezmienny tonalnie.
Jim Miller – nie mówiąc konkretnie o panu Hemmerze – zauważa również kłopoty z tymczasowymi zastępcami pana Coopera. Kiedy ludzie wchodzą, mówią: „Wow, to trudne przedstawienie”. I są ludzie, którzy mogą czuć się z tym naprawdę nie na miejscu. To ma być coś dla Andersona.
Pan Cooper jest dobrą kotwicą, a to ze względu na jego ucho do zakresu tonalnego. Dla mnie ważne jest, aby nie opisywać Grammy z takim samym poczuciem pilności, jak ciężkie wiadomości, powiedział Cooper. To pułapka kotwicy – jak słynny wyśmiewany głos poezji, jest głos kotwicy. Choć może to być tak pocieszające jak syrop na kaszel z kodeiną, w końcu staje się chorym strumieniem bezsensowności, śmierć stała się smaczna podczas kolacji w Ameryce Lean Cuisine.
Największy konflikt Andersona Coopera jest teraz przeciwko sobie, przeciwko wszelkim pragnieniom bezpieczeństwa, które zmusiły go do podjęcia tej pracy na kotwicy. Jest to sprzeczne z rynkowym urokiem jego niezwykle ładnych oczu i doskonałego wyczucia, w jaki sposób należy dostarczać wiadomości. To kwestia gwiazdorstwa – czy nie jest to oczywiście plan oceny? Ted Turner z CNN zawsze upierał się, że wiadomości są pierwsze, bez względu na to, kto je wypluł na antenie, ale w późniejszych rządach Waltera Isaacsona, a teraz Jima Waltona, nie ma żadnego gównianego bzdur na temat nieczystości telegenicznych twarzy, które stają się wielkimi nazwiskami. wciągaj duże liczby. Rozsławienie pana Coopera jest dość łatwe: jest już całkiem blisko. Przynajmniej na ulicach Manhattanu nie pozostaje nierozpoznany.
Pan Cooper niedawno kupił mieszkanie na West 38th Street, na tej dziwnej ulicy z hurtowymi guzikami, w małej pasożytniczej dzielnicy na szczycie dzielnicy odzieżowej - jak mała rybka, która wysysa rekina. Jest tam szczęśliwy. Nie wiedziałem, że istnieje taki przemysł guzikowy, powiedział, ale dosłownie, jak w niedzielny poranek, sklepy z guzikami są pełne przypadkowych ludzi szukających guzików. Nie wiem kim są ci ludzie, nie wiem czy kupują pojedyncze guziki. A teraz sklepy z pornografią przeniosły się do okolicy. Brakuje mi tego sąsiedztwa. Ale przynajmniej na razie to najmniej modne miejsce na świecie.
Można się zastanawiać, co pan Cooper robi w weekendy? W ostatni weekend był w swoim domu w Quogue, zajęty nieoglądaniem telewizji. Niewiele wychodziłem z domu. Mam wszystkie te książki, na których dorastaliśmy zarówno moja mama, tata, jak i brat. Tysiące książek. Były w pudłach w magazynach, więc układam je na półkach i czytam.
Jest zdjęcie Andersona Coopera jako dziecka, jego twarz wypełnia cały kadr miękkiego czarno-białego zdjęcia. Zostało zrobione przez Diane Arbus i można je teraz oglądać w Gray Art Gallery w Nowym Jorku. Patrzenie na to teraz przypomina ci, że dorosły pan Cooper wciąż daje poczucie małego chłopięctwa, samotnego, ale nie samotnego: nadnaturalnie dorosłe dziecko w fantazyjnym garniturze, siedzące wyprostowane i absolutnie nieruchome podczas niekończących się podróży samolotem. Pan Cooper, nawet ze swoją naturalną charyzmą seksualną na stałe nastawioną na światła drogowe, wywołuje niezwykłą chęć rodzicielską w otaczających go ludziach.
Pan Cooper był bardzo podekscytowany planowaną podróżą do Bagdadu na początku tego miesiąca, ale jego zastępczy rodzice z CNN teraz na to nie pozwalają. Myślę, że powinien odejść, jeśli ma to sens. Jeśli to nie ma sensu z punktu widzenia bezpieczeństwa, to odłożymy, ostrzegał w lutym Jim Miller. Wczoraj CNN potwierdziło, że po miesiącu negocjacji pozwolą wysłać Coopera do Afganistanu w ciągu najbliższych kilku tygodni.
Komplikacje Andersona Coopera znikają, gdy opowiada o reportażach terenowych, a jego twarz zmienia się i ożywa – głównie ze smutku. Wreszcie, jego wysoce kontrolowana i refleksyjna powierzchnia, jego brudna adoracja ironii kultury celebrytów, jego wspaniałe garnitury, jego samoistność, wszystko to jest przytłoczone jego koncepcją roli dziennikarza jako kanału niekończącej się opowieści o ludzkiej niesprawiedliwości .
Powiedział, że z pobytu w Sarajewie dowiedział się, że osoba prowadząca godne życie i kulturę została zredukowana do żebractwa na targu. A osoba, która potrafiła poskładać dwa przewody i poprowadzić gaz, zostaje prezydentem. Innymi słowy, nie może zapomnieć o tym, co jest prawdziwe: że życie jest chaotycznie niesprawiedliwe, a doniesienia prasowe są wadliwym medium, którego używamy, aby to zrozumieć.
Ludzie, z którymi przeprowadzam wywiady najbardziej, to ludzie uwikłani w różne okoliczności – niekoniecznie światowy przywódca czy polityk. Zwykle są to ludzie, którzy są po prostu bardzo prawdziwi, bardzo ludzcy. Wywiady, z których najwięcej się nauczyłem, miały miejsce w Sarajewie podczas wojny. Spotkałem dziewczynę przy pompie wodnej, która przywiozła mnie z powrotem do domu, poznałem jej babcię i jej ojca.
Był to wywiad, który nie wstrząsnął ziemią i nie było dyskusji o geopolityce. Poszła do innego pokoju i nałożyła makijaż. Miała małe dziecko. Okazuje się, że jej męża nie było na froncie, a ona miała nadzieję, że żyje, a jej babcia naprawdę powiedziała mi, że nie żyje, ale po prostu temu zaprzeczała. Babcia podała mi kawę i resztkę racji. To są te małe chwile i te… tylko te przebłyski rzeczywistości. To był wywiad, którego dla mnie… nigdy nie zapomnę, powiedziała mi: „Raj to pomidor”, bo mieli tego jednego pomidora, którego od dawna oszczędzali. To są wywiady, które lubię.
Można się zastanawiać, czy pan Cooper kiedykolwiek ponownie przeżyje te niezbędne doświadczenia – kiedykolwiek będzie mógł stawić czoła światu, tak jak za dawnych, kiepskich czasów, gówniany aparat zwisający z jednej ręki, może ze złamanym sercem, ale przynajmniej nie związany w prążkowany garnitur, spętany na wyspę Manhattan. W międzyczasie Anderson Cooper jest eksperymentem kontroli mediów, nowym rodzajem żywej, chłodnej i inteligentnej istoty wyświetlanej w hermetycznie zamkniętym szkle CNN. Czy kiedykolwiek będzie mógł znowu uciec?
