Główny Styl Życia Jak zakochałem się w doktorze z Beverly Hills

Jak zakochałem się w doktorze z Beverly Hills

Jaki Film Można Zobaczyć?
 
(Ilustracja: Miguel Porlan)



Chociaż zgadzam się z koncepcją kobiecej solidarności, podzielam cechę wielu osób z mojej płci, polegającą na posiadaniu pewnej nieuniknionej tendencji do porównywania się z innymi kobietami. Kilka lat temu, mniej więcej w czasie, gdy oznaki starzenia zaczęły pojawiać się z coraz bardziej niepokojącą częstotliwością, wyrobiłam sobie nawyk sprawdzania twarzy innych kobiet, które urodziły się mniej więcej w tym samym czasie co ja, czyli w 1953 roku. Kim Basinger jest ode mnie młodszy o dokładnie miesiąc i trzy dni. Mary Steenburgen jest właściwie kilka miesięcy starsza. Inni urodzeni w ciągu kilku miesięcy lub tygodni ode mnie to Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan i Oprah, ale najbardziej zniechęcającą z moich rówieśników, z punktu widzenia osiągnięcia pozornie ponadczasowej urody, jest zdecydowanie Christie Brinkley. Być może ciasta Christie lub jej powieści, jeśli je napisze, mogą nie spełniać moich standardów, ale jeśli w ciągu następnych dziewięćdziesięciu dni nie stanie się coś naprawdę dramatycznego z jej skórą i szyją, z pewnością pokona mnie w Youthful… Szukam kategorii 61-latków.

Teraz nigdy nie liczyłem na swoją twarz lub figurę, aby zapłacić rachunki, więc dlaczego miałoby to mieć teraz takie znaczenie, aby zobaczyć te wszystkie nowe linie? Chcę wznieść się ponad to wszystko. Ale czasami widzę siebie odbitego w witrynie sklepowej i faktycznie kręcę głową. Jak ta osoba może być mną? Zawsze postrzegałam swoją twarz jako wyraz mnie samego – a jeśli nie była piękna, emanowała pewną… energią. Ale ostatnio moja twarz wygląda na zmęczoną. Osobą, na którą teraz wyglądam, jest moja matka i chociaż bardzo ją kochałem, nie chciałem nią zostać.

Zawsze byłam osobą optymistyczną. Ale wydaje się, że pewne rzeczy tu się dzieją. Na przykład kolana i kilka innych części ciała. I chociaż chciałbym móc powiedzieć, że mój umysł pozostaje skupiony wyłącznie na ważnych sprawach dnia, skłamałbym, gdybym powiedział, że nie boli mnie obserwowanie we własnym lustrze pozornie nieuniknionego upadku mojego własna twarz.

Zawsze byłam osobą optymistyczną. Ale wydaje się, że pewne rzeczy tu się dzieją. Na przykład kolana i kilka innych części ciała. I chociaż chciałbym móc powiedzieć, że mój umysł pozostaje skupiony wyłącznie na ważnych sprawach dnia – skłamałbym, gdybym powiedział, że nie boli mnie obserwowanie we własnym lustrze pozornie nieuniknionego upadku mojego własna twarz.

Oto jak doszło do tego, że kilka miesięcy temu siedziałem przy laptopie, oglądając reklamę doktora The Beverly Hills, przystojnego faceta o nazwisku dr John Layke, który opisywał cuda swojego rewolucjonisty. nowy system pielęgnacji skóry, z gwarancją zwrotu pieniędzy na przywrócenie mojej skórze młodszego, zroszonego i wyrzeźbionego wyglądu.

Reklama pojawiła się w tajemniczy sposób. (Być może gdzieś w Chmurze zostałem zidentyfikowany jako zbliżający się do wieku, w którym dana osoba może zacząć pobierać ubezpieczenie społeczne.) Kliknąłem na niego losowo i mogłem oczekiwać, że wyjdę w ciągu kilku sekund, ale dziwne coś się wtedy wydarzyło. Patrzyłem dalej. A teraz medytuję nad tym, jak to się stało, że Doktor z Beverly Hills wciągnął mnie tak samo jak on i przykuł moją uwagę przez cały czas trwania swojego półgodzinnego filmu reklamowego, a kiedy się skończył, wyjąłem kartę płatniczą. i zamówił nie jeden, ale trzy słoiki kremu do skóry Beverly Hills.

Generalnie nie jestem frajerem. Kiedy słucham słów kandydatów ubiegających się o urząd (w tej chwili przychodzi mi na myśl kilkanaście osób) lub słucham w radiu reklam świetnych ofert na samochody, wakacje, czy wybielacze do zębów, generalnie widzę kreskę lub kłamstwo. Może przez lata dokonałem kiepskich wyborów, ale nigdy nie wziąłem drinka od Billa Cosby'ego.

I jeszcze. Zostałem przyklejony do inforeklamy. Może to połączenie bycia kobietą w wieku 61 lat i rozpoznania wszystkich innych problemów w życiu, których nie można rozwiązać za pomocą żadnego kremu do skóry, bez względu na to, jak wspaniałe, sprawiło, że trzymałam się słów dr Layke. W krajobrazie, w którym wiele pozostaje poza moją kontrolą, była jedna mała rzecz, którą mógłbym ulepszyć.

Nie będę próbował przekazywać tutaj wszystkich informacji na temat starzenia się skóry, które dr Layke wyjaśnił mi w swojej reklamie informacyjnej, ani dlaczego uważa, że ​​jego krem ​​jest tak lepszy od 37 innych butelek kremu, które obecnie znajdują się (nieużywane) w mojej apteczce . Wybrane przeze mnie terminy to lepkosprężystość i peptydy jedwabiu, esencja liftingu i esencja rzeźbienia. Mówiło się trochę o komórkach macierzystych, kolagenie i wypełnianiu luk w mojej wewnętrznej macierzy. Nawiasem mówiąc, nie mam pojęcia, co to znaczy. Ale to do mnie dotarło.

Pamiętaj, jestem osobą słowną. Powinienem być pierwszym, który dostrzeże łatwość, z jaką umiejętne manipulowanie językiem może manipulować emocjami, a stamtąd zrobić krótką drogę do przekonania osoby do rozstania się z jej pieniędzmi.

Możesz czuć, że masz już za sobą czas, by zabłysnąć, zauważył dr Layke. (Skąd on wiedział?) Ale naprawdę miał mnie, kiedy zaczął mówić o tym innym małym problemie, który ostatnio denerwował mi - zwiotczenie nie tylko skóry na mojej twarzy i szyi, ale także na ramionach, a nawet — moja dawna duma i radość — kolana. Jedną rzeczą jest wyglądać tak, jakbyś nosiła obwisłe rajstopy, gdy nosisz obwisłe rajstopy. Ale co, jeśli wyglądasz, jakbyś miała na sobie obwisłe rajstopy, kiedy nie masz nawet ma na sobie rajstopy wąż?

Jeśli to wszystko sprawia, że ​​dr Layke – a co ważniejsze, ja – brzmi jak osoba powierzchowna, powinienem wspomnieć, że jego reklama informacyjna zaczęła się od cytatów z Katharine Graham, Ralpha Waldo Emersona i nikogo innego jak Betty Friedan. Była tam ciekawa matematyka, która dała do myślenia. (Okazuje się, że zmarszczki stanowią tylko 18% powierzchni twarzy danej osoby, podczas gdy obszar szyi i dekoltu – tak długo zaniedbywany – liczą się aż 54%).

Czekałam, ile będzie mnie kosztował ten krem, i jak to bywa z tego typu reklamami, musiałam oglądać do końca, żeby się dowiedzieć, choć nie wcześniej niż przypomniał dr Layke mi, że Lift-essence i Sculpt-essence i Silk Peptides nie są tanie. Z drugiej strony, ile czasu i pieniędzy zmarnowałem przez lata na te wszystkie gorsze produkty, które marnowały się w mojej łazience? Domyślam się, że wystarczy na bilet na Bali. Wystarczy na lifting twarzy.

Zanim dotarłem do końca reklamy, wiedziałem, że mnie ma. Kiedy powiedział mi o transakcji z trzema słoikami (łącznie 120 USD), nie mrugnąłem okiem. (A co do tych oczu: nie chodziło tylko o to, że zmarszczki wokół nich sprawiały, że wyglądałem starzej. Dr Layke wyjaśnił, że prawdopodobnie przyczyniły się one również do ogólnego wyglądu mnie jako nieszczęśliwej i nieprzyjaznej osoby. Czy taki obraz chciałem przekazać światu?

Nie mogłem się doczekać rozpoczęcia mojego programu. Mając trzy słoiki – i gwarancję zwrotu pieniędzy – czułam, że mogę swobodnie używać kremu z Beverly Hills, smarując go dwa razy dziennie, i to nie tylko na mojej nieszczęśliwej twarzy i wszystkich ważnych obszarach dekoltu, ale nawet na moje kolana, jak zasugerował lekarz. (Nawet, kusząco, odniósł się do jednej ze swoich wielu sławnych klientek – dobrze znanej prezenterki, której tożsamości nie mógł ujawnić ze względu na cierpliwą poufność – która nałożyła ten materiał na jej ramiona, z oszałamiającymi rezultatami. Chciałem pomyśleć. to może być Megyn Kelly, której ramiona rzeczywiście wyglądają bardzo dobrze, nie żebym była na tyle frajerem, żeby oglądać Fox News.)

Ok, wystarczająco długo trzymałem cię w napięciu. Opowiem teraz, jak się sprawy mają po sześćdziesięciu pełnych dniach religijnego nakładania kremu Beverly Hills Dr. Skin.

Wyglądam dokładnie tak samo (choć może o dwa miesiące starsza). Na pewno są starsze 61-latki, ale gdybyś postawił mnie obok Christie Brinkley, mógłbyś przekonać kogoś, że jestem matką Christie Brinkley. Albo ciotka Mary Steenburgen.

Teraz zmierzam na terytorium Katharine Graham i Ralpha Waldo Emersona. Najwyraźniej minus część mądrości.

Jutro wyślę z powrotem do Beverly Hills niewykorzystaną porcję moich trzech słoików kremu Beverly Hills w nadziei, że dr Layke wywiąże się z obiecanej mi gwarancji zwrotu pieniędzy, gdybym miała tylko 95 procent (w przeciwieństwie do do 100 procent) zadowolony z tego produktu. Chociaż być może udało mi się zdobyć wartość moich pieniędzy w inny sposób: ponieważ być może w końcu położyłem kres fantazji, że w dowolnym miejscu w tej galaktyce istnieje produkt, który może przywrócić moją twarz 45-latkowi, a nawet 52-latkowi. chwała. Patrzę każdego dnia z prawie 62 lat, które spędziłem na tej planecie, i jeśli wyglądam nieco młodziej na moim zdjęciu, jestem tutaj, aby ci powiedzieć, że to zdjęcie, które wybrałem, ponad pięćdziesięciu pozostałych, które zrobił mój mąż, nie okazują się równie dobre.

Przysięgam na reklamy informacyjne. Warto jednak dodać w post scriptum, że wśród różnych kremów, balsamów, żeli i serum w mojej kolekcji pozostaje jeden produkt, który jest uderzająco nieobecny. Jeden produkt, który prawdopodobnie dobrze bym zrobił, gdybym dodał do swojej kolekcji.

Nazywa się to filtrem przeciwsłonecznym. I z jakiegoś przewrotnego powodu, który być może tylko Betty Friedan potrafiła wyjaśnić, gdyby żyła – a może Keith Richards – nigdy nie pamiętam, żebym to zastosowała.

Artykuły, Które Możesz Lubić :