Times Square, 1975.Peter Keegan/Keystone/Getty Na początku 1979 roku, kiedy miałem 16 lat, zostałem zatrudniony jako pracownik biurowy dla pionierskiego magazynu alternatywnego rocka o nazwie Prasa do spodni . Nasze biuro znajdowało się dokładnie na północno-wschodnim rogu 42 ulicy i Broadwayu, geograficznym i duchowym centrum omszałej, słonej, sepiowej i sikowej arkady wyblakłego, łuszczącego się i sprzedanego grzechu, jakim był Times Square pod koniec lat siedemdziesiątych.
Słuchaj, to nie jest seksowny kawałek o moich przygodach w The Deuce. Są to raczej myśli o półtora roku spędzonych na pracy w części Nowego Jorku, która zniknęła tak całkowicie, że równie dobrze mogłaby być osadą z epoki żelaza. Aby uzyskać ciemniejszy i bardziej łobuzerski portret ówczesnego Times Square, gorąco polecam pracę Nik Cohn , Josh Alan Friedman i Samuel R. Delany , z których każdy wyrażał piękno i szok dzielnicy w wdzięcznych i magicznych słowach. Dla mnie to nie był Deuce. Byłem nastolatkiem, który pracował na Times Square, poszedł do Nathana na Times Square, poszedł do Baskin Robbins na Times Square, poszedł na pocztę na Times Square. Więc nazwę go Times Square.
W tamtym czasie nie przywiązywałem żadnego dramatu do pomysłu pracy na tzw. Rozdrożach Świata. Jednak Nowy Jork czuł się wyjątkowo, niewyobrażalnie wyjątkowy; było to logiczne miejsce przeznaczenia dla każdego z nas, którzy pod wpływem głośnego i bezwładnego art rocka oraz gryzącego przeczucia, że przedmieścia nas zabiją, szukali miejsca w królestwie obcych. Times Square był po prostu kolejnym kawałkiem Królestwa.
To prawda, było to wyjątkowo nędzne miejsce w nędznym mieście; i to słowo, które przychodzi mi na myśl, kiedy myślę o Times Square około 1979 roku: Shabby.
A shabby nie jest złym słowem.
Shabby oznacza przeżycie i niedopracowanie. Jest to słowo, które odzwierciedla żywą społeczność, miejsce, w którym ludzie pracują, bawią się, robią zakupy, piją, spędzają czas, siedzą na werandzie, śmieją się, krzyczą i słuchają głośnej muzyki. Jeśli miejsce tętni życiem, ale nie jest pełne pieniędzy i nie jest zdominowane przez zewnętrzne interesy finansowe, ludzie mają tendencję do określania go jako nędznego. A Times Square w 1979 roku wydawał się nędzny.
Zaznaczę też, że idea pamięci była wtedy inna.
Widzisz, w 1979 roku przemierzyliśmy świat bez zewnętrznego tłumacza, bez internetu mówiącego nam dokładnie, jak będzie wyglądała lokalizacja, zanim tam dotrzemy i jak powinniśmy ją interpretować po tym, jak tam dotrzemy. A my nie mieliśmy tych wspaniałych urządzeń, aby sfotografować każdy możliwy obiekt pod każdym możliwym kątem i zamrozić w bursztynie lub galarecie jakąkolwiek potencjalną pamięć. Pewnie już to wiesz: w dużej mierze pamięć stała się tym, co widzimy w naszych telefonach, a niekoniecznie tym, co faktycznie znajdujemy w naszych mózgach.
Więc spoglądam wstecz na moje doświadczenie jako 16-latka pracującego na Times Square z czystą pamięcią, z tylko moim mózgiem jako zasobem. To, co przywołuję, to strzępy ruchu, plamy koloru, wybuchy hałasu i gryzące zapachy. Bez zdjęć pamięć zasilają wszystkie moje zmysły. To obraz impresjonistyczny. To nie jest krzyżówka, ukończona już w dwóch trzecich, złożona z uśmiechów i czerwonych oczu starych postów na Facebooku.
Nigdy nie uważałem Times Square za marny i nadal nie uważam. Dla mnie obskurne są reklamy American Apparel, Terry Richardson lub wielkocyckowa przynęta na kliknięcia unosząca się po lewej stronie Twojej strony na Facebooku. Wiedziałem, że Times Square był nędzny, sympatyczny, ale niekochany i absolutnie pokryty moczem i środkami dezynfekującymi (ten zapach unosił się nad dzielnicą jak mgła nad Santa Monica o poranku); ale nie nazwałbym tego obskurnym.
Tak, sama gęstość kultury pornograficznej i handlu była niezwykła (nawet najbardziej przerażające panoramy nie oddają tego sprawiedliwie), ale to nie jest moje najsilniejsze wspomnienie tego obszaru. Najbardziej pamiętam hałas: nieustanny bełkot handlarzy narkotyków, prostytutek i handlarzy trzema kartami, rytmiczne wrzaski ludzi sprzedających pasty do butów, zbawienie i hot dogi, nieustanne klikanie, stukanie i kaszel szczekających zabiorą cię do ich barów ze striptizem i salonów masażu. Szkoda, że nie mam taśmy tego wszystkiego, bo ten hałas bardziej niż jakikolwiek obraz uchwyciłby czas.
Moją drugą dominującą pamięcią natychmiastową jest ogólny kolor dzielnicy w ciągu dnia. Matowa, wyblakła żółć – ja nazywam ją VA Hospital Yellow – ogarnęła cały obszar. Szczerze mówiąc, to pierwsza rzecz, jaką widzę w mojej głowie, gdy myślę o Times Square pod koniec lat 70-tych. Wydawało się, że jest wszędzie, pod namiotami filmowymi, na pasach muru między niekończącymi się rzędami sklepów z cygarami, pałaców porno, stoisk z sokami i arkadami; i ten nudny, nieużywany, pozbawiony radości przemysłowy żółty kolor nie mógł być wykrzyczany przez światła, i nawet plakaty reklamujące filmy porno były wysysane i zainfekowane tym kolorem.
Czy Times Square był niebezpieczny?
Pragnę zauważyć, że jako białego mężczyzny (tak młody i naiwny jak ja w tamtym czasie) moje doświadczenie z Times Square Classic będzie zupełnie inne niż doświadczenie kobiety lub osoby kolorowej. Rozumiem to, więc przeformułuję pytanie: czy jako biały mężczyzna w wieku kilkunastu lat czułem, że Times Square jest niebezpiecznym lub groźnym miejscem?
Absolutnie nie. Nie waham się to powiedzieć.
Wynikało to z dwóch czynników: Po pierwsze, nie przedstawiałem się ani jako zagrożenie, ani jako konsument. Jeśli nie byłeś zagrożeniem ani konsumentem na Times Square, byłeś prawie niewidzialny. Po drugie (i bardziej praktycznie) trzymałem oczy przy sobie. Gdyby ktoś spytał mnie, jaka była moja główna sztuczka, aby zachować bezpieczeństwo na starej szkole Times Square, powiedziałbym mu, że nigdy nie nawiązywałem kontaktu wzrokowego z nikim i, co równie ważne, nie chodziłem w kółko, jakbym był celowo nie nawiązanie kontaktu wzrokowego. Byłem po prostu osobą chodzącą z jednego miejsca do drugiego, nie kupowałem, nie brałem ani nie sprzedawałem. Kierując się instynktem, zdrowym rozsądkiem lub po prostu nucąc w głowie dość rozpraszającą piosenkę Jam, pilnowałem własnego interesu.
To nie znaczy, że nie czułem się bezbronny. Jednym z moich regularnych zadań było umieszczanie egzemplarzy prenumeraty Prasa do spodni w koperty, a potem ładowałem je na dużą ciężarówkę, którą przetaczałem z naszego biura na 42 ulicy i Broadwayu do dużego urzędu pocztowego na Times Square na 42 ulicy między 8 a 9 aleją. Innymi słowy, ten spacer zaprowadził mnie bezpośrednio przez pulsujące, ropiejące, mrugające, pełne Peeplanding serce Times Square. Robiłem to dość często, delikatnie kierując przepełnionym wózkiem ręcznym (wieża kopert zwykle podnosiła się do poziomu oczu) po chodnikach zatłoczonych dokładnie takimi postaciami, jakie można sobie wyobrazić na 42. między 8. a 9. pod koniec lat siedemdziesiątych. Często zastanawiałem się, dlaczego ktoś nie wybrał mnie z ciekawości, zastanawiałem się, jaki rodzaj skrytki mam przy sobie. Ale to się nigdy nie zdarzyło.
Zanim wydam się zbyt zblazowany, zauważę, że były dwa miejsca, które przerażały mnie w dużym stopniu, prawie na co dzień.
Nigdy nie doświadczyłem czegoś takiego jak stacja metra Times Square w tamtym czasie. Zszedłeś w gorące piekło dzikich dźwięków, walenia, gniewnej paplaniny gamelanów i desperacji. Było to miasto w mieście, miasto samo w sobie. Wydawało się to bezprawne. Byłem pewien, że mieszkają tam ludzie, tam pracują, tam oszukują i tam umierają, którzy nigdy nie ujrzeli światła dziennego. Cokolwiek działo się nad ziemią, działo się przy dwukrotnie większej gęstości i czterokrotnie większej objętości pod ulicami. To było dodatkowo spotęgowane przez labiryntową naturę samej stacji, która rozszerzała się, kurczyła i wirowała w brudnym, klekoczącym, odbijającym się echem zamieszaniu. Codziennie wpadałam na Times Square Station i za każdym razem zauważyłam sklep z pączkami, który reklamował w zardzewiałym mandarynkowym neonze PĄCZKI PIECZONE NA MIEJSCU. Za każdym razem, gdy widziałem ten znak, myślałem sobie, czy nie byłoby lepiej dla biznesu, gdyby mówił: PĄCZKI NA PEWNO NIE PIECZONE TUTAJ? Dlaczego ktoś miałby się chwalić, że jego wypieki zostały wyprodukowane w esicy świata?
Było jeszcze jedno miejsce, które mnie poważnie przeraziło: to była pusta działka na południowo-wschodnim rogu 42 ulicy i 8 alei, dokładnie naprzeciwko Zarządu Portu (może to był parking, nie pamiętam). Jeśli chodniki dzielnicy były otwartym rynkiem, na którym sprzedawcy szukali kupców (i odwrotnie), to działka ta była poczekalnią dla wszystkich sprzedawców, bramą odlotową dla klasy drapieżników. Ciągle myślę o tej małej działce jako o najgorszej ósmej powierzchni, jaką kiedykolwiek znałem w Nowym Jorku.
Zaznaczę, że pierwotny widoczny produkt dzielnicy nie szczególnie mnie zainteresował. W wieku 16 lat utrzymywałam swój nos wyjątkowo czysty. Byłam bladą i przesadnie dramatyczną rzeczą, a moje myśli o miłości i pożądaniu były bardzo pochłonięte ideą nieosiągalnego lisa w chłopskiej bluzce, którego należy czcić do niepraktycznego, niemożliwego i całkowicie sielankowego stopnia.
Prawie czterdzieści lat później zostają mi ramki pamięci – kredowy zarys pamięci. Chyba tak mi się podoba, bo jestem uczucie to, co pamiętam, zamiast obrazu. Kiedy mamy obraz wydarzenia, od tego momentu wzmianka o tym wydarzeniu prawdopodobnie przywróci obraz, a nie wspomnienie.
Więc mogę uzyskać dostęp do moich wspomnień tylko poprzez sięganie do wewnątrz i do tyłu, i pojawiają się inne przypadkowe sceny: przypominam sobie cyniczne uczucie, które ogarnęło mnie, gdy zdałem sobie sprawę, że markiza taniego porno pałacu w pobliżu naszego biura tylko ponownie zaszyfrowała te same słowa co tydzień na swoich namiotach – Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat – aby sprawić wrażenie, że mają nowe filmy. I pamiętam, jak gapiłem się na niesamowity stary McGraw Hill Building, morski, spieniony od brudu i zakrzywiony jak stara dziewczyna z chóru. W czasach, zanim ubrali stare, zniszczone teatry w ubrania Disneya i udekorowali okolicę błyszczącym szkłem reklamowym Shinjuku, unosiła się nad przebiegiem wydarzeń jak mądra ciotka, zbrukana, ale dumna. Dziś jest po prostu niewidzialna.
Niemal każde miasto na świecie ma w swoim społecznym sercu obskurne centrum, miejsce, w którym pożądanie spotyka się z komercją. To jest poza normalnością, a te miejsca są rdzeniem naszej rozrywki i kultury społecznej, odartej z elegancji i pozorów. Dodaj warstwę po warstwie pieniędzy i marketingu do starego podglądu na żywo na Times Square, a masz Z kamerą u Kardashianów . Naprawdę. Doceniam to, że Manhattan jest zawsze w ruchu, zawsze niestały, ale wciąż tęsknię za starym Times Square; i czuję się tak szczęśliwy, że będąc nastolatkiem w biurze najlepszego magazynu rockowego na świecie, mogłem tego doświadczyć.
Tim Sommer jest muzykiem, producentem muzycznym, byłym przedstawicielem Atlantic Records A&R, WNYU DJ, korespondentem MTV News i VH1 VJ. Prasa do spodni i Głos wioski .
