Artysta i projektant Chris Rush.Chris Rush Może to prawda, że każdy ma w sobie książkę, ale jeśli kiedykolwiek próbowałeś czytać Paris Hilton Wyznania dziedziczki wiesz, że nie każdy ma historię, którą warto opowiedzieć. Chris Rush, artysta i projektant mieszkający w Tucson w Arizonie, ma nie tylko piekielną historię, ale ma też talent, by ją ożywić. Możesz otworzyć jego wspaniałe nowe pamiętniki, Lata świetlne , na dowolną stronę, a proza wyskoczy. Jest zabawny, uroczy i bez wysiłku opisowy.
Możesz zobaczyć pisarza, którym został, w 11-letnim chłopcu z New Jersey, którego spotykasz we wczesnych rozdziałach książki – chłopiec, który sprzedaje swoje papierowe kwiaty domowej roboty damom na przyjęciu brydżowym swoich rodziców, wznosi naturalnej wielkości posąg Dziewica Maryja w jego sypialni i paraduje w różowej satynowej pelerynie Pucci, którą znalazł w Bric-a-Brac Polly. Przez tydzień wędrowałem po okolicy w mojej pelerynie, czując się potężnym i magicznym, jak święty wampir grasujący po ziemi, pisze. Z transylwańskim akcentem zapytałem ludzi: Podoba wam się moja Pucci? Kiedy ojciec zabrania mu noszenia peleryny, Rush jest zdziwiony. Później, podczas kłótni z mamą, usłyszałem, jak użył nowego wyrażenia. – Chłopak to cholerny dziwak, Normo, to oczywiste.
Subskrybuj biuletyn informacyjny Braganca’s Entertainment
Lata świetlne opowiada o chłopcu geju, który znajduje wyzwolenie w psychodelicznych narkotykach i rozkwitającym ruchu hipisowskim późnych lat 60., ale także o matkach i ojcach, pokręconych przyjaciółkach, pierwszych miłościach i skokach wiary, które czasami boleśnie lądują. Chociaż większość akcji toczy się w mgiełce marihuany, to nie tyle pamiętnik o narkotykach, ile medytacja na temat podróży, prawdziwych i metaforycznych, by znaleźć dom na świecie. Rush bez urazy pisze o swoim rozwiązłym ojcu i samobójczej mamie, nadając książce jasność i hojność, która sprawia, że doświadczenie jej czytania jest dobroczynne i zbawienne. Postacie, które zapełniają strony, czują się świeże i prawdziwe w sposób, który wkrada się pod twoją skórę i tam pozostaje.
Obserwator rozmawiał z Rushem o życiu w trasie, lekcjach, których nauczył się z upuszczania kwasu (którego po raz pierwszy spróbował w wieku 12 lat) i niekończącej się pogoni za boskością.
Obserwator: Lata świetlne jest naprawdę jednym z najlepszych wspomnień, jakie czytałem. Język mieni się w ten sam sposób, w jaki wyobrażam sobie, że mógłbyś czuć się podczas jednej z twoich wielu wycieczek kwasowych.
Rush: Wielką zaletą, jaką miałem, było czekanie 40 lat, by zacząć o tym pisać i byłem zaskoczony, jak dobrze pamiętam te wszystkie szalone wydarzenia. Ale jednym z powodów, dla których doszedłem do tego bez większych problemów, jest to, że miałem całe życie, aby rozpracować te uczucia – wszystkie emocje, wzburzenie, szaleństwo i rozczarowanie. Więc poszedłem do tych wspomnień jak do jakiejś wspaniałej przygody, ponieważ tak naprawdę nie myślałem zbyt wiele o tym materiale. W minionych latach było zbyt wiele rzeczy do zrobienia i zbyt wiele innych żyć. Nie potrzebowałem zemsty – to właśnie ta niesamowita historia kryła się w moim umyśle. 
Lata świetlne przez Chrisa Rusha.Farrar, Straus i Giroux
Czy patrzysz teraz na swoje dzieciństwo i widzisz jego sumę jako pozytywną czy negatywną?
Całkowicie pozytywne. Podczas gdy wszystkie te rzeczy się działy, byłam zasadniczo dzieckiem i akceptowałam to, co się wydarzyło, jako prawdziwe lub prawdziwe i niekoniecznie spędzałam dużo czasu na rozmyślaniu. Byłem zajęty następną rzeczą. Więc chociaż z perspektywy czasu widzę, jak ekstremalne były niektóre z tych sytuacji, dla mnie były to moje życie, kochałem życie i chciałem wskoczyć w sam jego środek. A jeśli coś źle się ułożyło, po prostu ruszyłem dalej. Tak było przez całe moje życie.
Jedną rzeczą, którą chciałbym powiedzieć o tamtym czasie w historii, a może i moim pokoleniu, jest to, że wierzyliśmy, że intensywność jest autentycznością. W ten sposób wiedziałeś, że coś jest prawdą – to było intensywny . Powiedziałbym, że punktem maksymalnej stymulacji – a na pewno przyczyniły się do tego leki – było to, że wierzyliśmy, że życie jest tym żarliwym wydarzeniem. Wpadliśmy na to. Moje dzieciństwo było bardzo potężnym startem rakietowym i wzrosłam w dorosłość poruszając się bardzo szybko i wierząc niemal we wszystko. Nie byłem cynikiem. Wierzyłem, że ważne rzeczy w życiu są tak dobre, że prawie nazwałbym je boskimi.
Przez większość tej książki narkotyki wydają się niemal łagodne. Traktowane są jak sakrament. Pracujesz nawet dla kręgu narkotykowego o nazwie Bractwo Wiecznych Kochanków.
To było niesławne konsorcjum zajmujące się przemytem narkotyków na początku lat 70., które było odpowiedzialne za podniecenie Ameryki – wszyscy brali narkotyki. Rzecz o narkotykach w Ameryce w tamtym czasie polegała na tym, że DayGlo był naprawdę rażący, jaskrawy. Zażywanie narkotyków jest tak powszechnym ludzkim przymusem – to praktycznie forma literacka. I starałem się nie popadać w oklepany język, że musimy rozmawiać o psychodelikach, więc naprawdę dużo czasu spędziłem naprawdę, naprawdę myśląc o tym, co się stało, jak to było i jaki jest najlepszy możliwy sposób na omówienie tego. Może to tylko z perspektywy czasu, ale postrzegałem branie narkotyków jako prawdziwe poszukiwanie historii – poszukiwanie miejsca, w którym życie byłoby prawdziwe – a ta poszukiwanie jest prawdopodobnie całym moim życiem w tym momencie.
W książce twoje rozróżnienie między czystymi lekami roślinnymi a lekami sztucznymi wydaje się bardzo prorocze, biorąc pod uwagę, jak psychedeliki roślinne są dziś ponownie rozważane przez establishment medyczny.
Hipisi mieli rację w bardzo wielu sprawach. Możesz kwestionować ich modę, może nawet ich sztukę, ale mieli rację co do skuteczności psychodelików. Zajrzeli do każdej możliwej kultury na świecie, aby znaleźć wartość, i mieli tak wiele ciekawych rzeczy do powiedzenia na temat jedzenia i środowiska. Ludzie, z którymi brałem psychedeliki, byli pełni czci, a pod pewnymi względami nawet dość konserwatywni; nie były autodestrukcyjne. Sprawy nie ułożyły się dobrze dla nich wszystkich. Niektóre z nich rozbiły się i spłonęły tak jak ja z innych powodów, ale 30, 40 lat później rozmowa wraca do psychodelików.
Jedną z rzeczy, która jest naprawdę interesująca w późnych latach 60-tych i wczesnych 70-tych jest to, że psychodeliki były przyjmowane w bardzo wspólnych okolicznościach. W pewnym sensie było to jak sakrament, którym dzieliłeś się z otaczającymi cię ludźmi. Prawdopodobnie najbardziej zauważalną różnicą między tym, jak teraz patrzą na to badacze, naukowcy i terapeuci, jest to, że wtedy było to tak naprawdę działanie grupowe. To było często radosne, oburzające, komiczne, teatralne i myślę, że ostatecznie doprowadziło do pewnych zmian w sztuce, muzyce i teatrze. Chociaż nie biorę już psychodelików, wciąż mówię o tym doświadczeniu, a wielu ludzi z mojego pokolenia wciąż rozważa, przetwarza i korzysta z tych doświadczeń. Mam szczęście – to zabrało mnie do sztuki, w której znalazłem kolejną głęboko sugestywną i psychodeliczną technologię. To tylko trochę bezpieczniejsze i łatwiejsze niż zażywanie silnych leków. Lubię potężną sztukę.
Jak myślisz, jak Twoje dzieciństwo ukształtowało lub dało impuls Twojej karierze artystycznej?
Cóż, byłem hipisem, a potem wyszedłem i bardzo przeszedłem przez disco, punk i nową falę. Zostałem projektantem, potem artystą, z wieloma objazdami w kierunku muzyki i projektowania teatralnego i miałem szczęście, że wyszedłem nietknięty z szaleństwa mojego dzieciństwa. Miałem wokół siebie ten blask, ponieważ byłem ocalałym i wniosłem wielką intensywność do swojej pracy. Tak naprawdę nie tworzę sztuki psychodelicznej, ale szczególnie interesuje mnie światło w moich obrazach. Jednym z powodów, dla których mieszkam w Tucson, jest to, że jest to jeden z najbardziej słonecznych i wzniosłych krajobrazów nieba na świecie, i przyciąga mnie światło. Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że jeśli tylko przyjrzysz się temu z bliska, jest ono olśniewająco piękne, a to jest jedna z lekcji psychodelików – że świat jest wspaniałym miejscem, jeśli możesz się na chwilę zatrzymać. 
Pośpiech w Utah w 1973 roku.Chris Rush
Tucson to także krajobraz bardzo wzniosłych doświadczeń, które masz ze swoim pierwszym nastoletnim kochankiem, Owenem – biwakowanie, wędrówki, intensywny seks. Owen później znika z dziewczyną. Czy kiedykolwiek go znowu widziałeś?
Kilka razy później wpadłem na niego i byliśmy uprzejmi, trochę fajni – nie było animozji ani braku szacunku. Miał mieć zupełnie inne życie niż moje. Było to dla mnie ciekawe wydarzenie, bo zdałem sobie sprawę, że będę miał długą historię i prawdopodobnie poznam wielu niewyobrażalnych ludzi, że odnalezienie mojego plemienia zajmie całe życie. Dla mnie Owen był niezwykłym dzieckiem kowboja. Nigdy nie miał być mój, ale był legendarny iw moim życiu dużo o nim myślę. Wiem, że prawdopodobnie już nigdy go nie zobaczę i jest naprawdę piękny.
W twoim dzieciństwie nie było zbyt wiele nadzoru dorosłych. Wydawało się, że potrafisz wymknąć się z łatwością na sposoby, które były zarówno wyzwalające, jak i niebezpieczne. Przejechałeś autostopem przez Alabamę i prawie zostałeś zabity przez dwóch wrogich mężczyzn, którzy zaoferowali ci podwózkę.
To było zarówno błogosławieństwo, jak i przekleństwo, że moi rodzice w zasadzie pozwalali mi robić, co chcę. Znalazłem świat psot, ale znalazłem też świat cudów. Zdarzyły się dobre i złe rzeczy, które miały kluczowe znaczenie dla tego, kim jestem dzisiaj. Inną dziwną – i myślę, że bardzo powszechną – rzeczą, która mi się przydarzyła, jest to, że nie wiedziałem nic o queerowym życiu i toczyłem długą walkę, aby zrozumieć, co to prawdopodobnie było i gdzie należę. Było wiele zmarnowanych chwil, ale było wiele takich, które były prawdziwe i obce temu, co wiem o świecie queer.
Mam dwóch siostrzeńców gejów i siostrzenicę i nie sądzę, aby ich doświadczenie było lepsze, jeśli chodzi o poznanie tajników w młodym wieku i zobaczenie, co nas czeka. Zbudowałem własną mitologiczną wersję queerowego życia, a Owen bardzo na to wpłynął, podobnie jak wszystkie inne dziwne i cudowne postacie, które spotkałem po drodze. Mam własną legendę o tym, czym jest miłość. Myślę, że wszyscy to robimy, ale fakt, że wędrowałem, był naprawdę kluczowy.
Kiedy po raz pierwszy zacząłem tworzyć te pamiętniki, myślałem, że to ta hałaśliwa podróż z książki, ponieważ myślę, że cały kraj był w podróży – wszyscy próbowali ustalić, gdzie należą, i była na to realna okazja. Kiedy szukasz ludzi takich jak ty, bardzo interesujące jest, kogo spotykasz. Spotykasz ludzi, którzy nie są tacy jak ty. I to jest problem z polityką tożsamości i rodzajem gejowskiego getta, jakie istnieje teraz. Kiedy wyszedłem, jedną z najlepszych rzeczy, które się wydarzyły, było to, że w tych nocnych klubach i barach spotykałem ludzi, którzy byli tak dziwni jak ja, a poza tym nie byli tacy jak ja, a także ze względu na charakter imprezowania i przyciągania oraz wszystkie inne rzeczy, które zostały wmieszane, aby umieścić nas w tym miejscu, spotkałam ludzi, o których istnieniu nawet nie wyobrażałam sobie. Spotkałam starsze królowe, które w zasadzie mówiły mi, jak mam się zachowywać, czego się spodziewać i jak odnaleźć swoją drogę w świecie. Dużo czasu zajęło mi zrozumienie, że są sposoby na bycie queerem w Ameryce, które są OK, a jednym z nich było zostanie artystą.
Jednym z objawień w książce są próby samobójcze twojej matki. Czy myślisz, że jej dystansowanie się od ciebie – na przykład wysyłanie cię do katolickich szkół z internatem – było rodzajem ochrony?
Myślę, że tak. Miała dużo dzieci; miała trudnego męża. Teraz uświadamiam sobie – rozmawiałam z nią setki godzin o tym okresie – że jak wszyscy, ledwo się trzymała, trzymając się razem. To, co się wydarzyło, to to, że trochę zgubiłem się w miksie, ale nie sądzę, żeby to było kiedykolwiek dlatego, że była niemiła. Mogła być po prostu trochę wyniosła i władcza na swój sposób.
Pod pewnymi względami widzę, że wyrzucenie z domu nie było najgorszą rzeczą, jaka mogła się przytrafić. Powiem, że umiem o siebie zadbać i mogę rozpalić ognisko. Miałem szczęście na wiele sposobów, że wylądowałem na nogach. Rozmawiałem z moimi przyjaciółmi, a wielu rodziców z czasów Wielkiego Kryzysu było takich jak ja – bardzo powściągliwi, nie angażujący się w sprawy rodzicielstwa – i wszyscy mówimy, że wyszło to dobrze. Wrzucają cię do basenu i mówią: Naucz się pływać, a ci z nas, którzy przeżyli, by o tym opowiedzieć, nauczyli się pływać.
W tej książce nie ma zbyt wiele komplikacji — nikt nie zostaje aresztowany, nikt nie idzie do więzienia pomimo ogromnych ilości narkotyków, które wszyscy przewożą po całym kraju.
Natura sprzyja odważnym. Było takie śmiałość wokół mnie. Powiem, że niektórzy z tych ludzi zeszli później. Prawie rok po tym, jak z tego wyszedłem, wszędzie było pełno broni. Stało się bardzo niebezpieczne, a to było pod koniec lat 70., kiedy kokaina ogarnęła kraj i był to zupełnie inny rodzaj biznesu. Obietnica rewolucji psychedelicznej naprawdę zawiodła – to był rodzaj katastrofy statku w zwolnionym tempie. I czułem, że jestem jedną z ostatnich osób, które opuściły statek. Nie wszystkim się to udało. Niektórzy ludzie po cichu zniknęli lub zniknęli, ale ja miałam 20 lat. Nadszedł czas na rozpoczęcie mojego życia.
Lata świetlne jest już dostępny przez Farrar, Straus i Giroux.
