Jan Malkovich (Chrześcijański Coigny)Zdjęcie: Christian Coigny
W filmie jest scena Cesar Chávez gdzie właściciel winnicy dowiaduje się, że organizator pracy Cesar Chavez planuje bojkotować rodzinny biznes. Co powinniśmy zrobić? – pyta syn właściciela. Właściciel karmi wnuka i nie odpowiada od razu.
Cukinia? – mówi czule, podając dziecku kawałek warzywa. Potem wzdycha. Nie zna odpowiedzi. To nie on poszedł na studia. Mówi, że tylko on zainwestował dużo pieniędzy w swojego jedynego syna, mając nadzieję, że pewnego dnia syn będzie w stanie odpowiedzieć na jedno proste pytanie. Właściciel winnicy, którego gra John Malkovich, robi pauzę, zaciska usta, potem je otwiera i bardzo delikatnie, przez czystą groźbę wymowy Malkovicha, artykułuje pytanie i zapada w kły: Jak nie prowadzić interesów mojego ojca do pierdolony ziemia?
Pan Malkovich jest na ekranie tylko przez kilka minut w filmie, ale jego występ, jednocześnie sympatyczny i przerażający, pięknie komplikuje skądinąd prostą hagiografię. Właściciel winnicy, sam syn imigrantów, nie może zrozumieć, dlaczego Chavez próbuje go zrujnować, ale naprawdę boli go to, że jego nieudolny syn o miękkich dłoniach jest tak źle przygotowany, by bronić swojej rodziny. Tak często, gdy widzisz coś takiego, antagonista jest taki mało prawdopodobne , aktor, którego firmę wyprodukował Pan Mudd Chavez , mówi. A to zawsze osłabia sens filmu.
Jeśli chodzi o antagonistów, niewielu jest bardziej prawdopodobnych aktorów niż pan Malkovich. Kręcąc wargi, machając językiem, powolne i jaszczurcze mrugnięcie okiem, przekazuje ogromną energię potencjalną pod powierzchniowym spokojem. Wściekłość jest prawie całkowicie ukryta, a zdolność do przemocy raczej implikowana niż demonstrowana, co czyni ją jeszcze bardziej przerażającą. Jego występy jako louche libertine Valmont w 1988 roku Niebezpieczne związki lub kapryśny rosyjski gangster KGB w 1998 roku Zaokrąglacze uczynił jego nazwisko synonimem śliskiej, sugestywnej nikczemności. Na ekranie jego najdrobniejsze gesty i większość bezceremonialnych komentarzy może być najeżona złośliwymi intencjami, do tego stopnia, że David Letterman stworzył kiedyś listę dziesięciu rzeczy, które brzmią przerażająco, gdy mówi John Malkovich, w wykonaniu Johna Malkovicha. (Nr 5: Nugat!)
Ale mówię o Chavez i jego nadchodzący serial telewizyjny Piszczele , podczas śniadania w Gemma w East Village, aktor wydaje się tak złowrogi jak szklanka mleka. Tak, lakoniczny. Zdecydowanie niedopowiedziany. Pewnie, że jest cierpko samopogardliwy, ale całkowicie uprzejmy, szczery i hojny w swoim czasie, nie okazując uśmieszku ani uniesionej brwi. Najbardziej prowokacyjnym aspektem jego prezentacji jest jego strój, jasnoniebieski garnitur z niebieskim swetrem, którego wzór pasuje do wzoru na jego krawacie, oraz koszula w kwiaty, również niebieska. W trakcie naszej rozmowy nazywa siebie idiotą i nie wyróżnia się pod każdym względem. Mówi, że nie przypomina postaci, które grał, a może najmniej Johna Malkovicha w filmie Być jak John Malkovich . Jeśli już, mówi, to prawdopodobnie jest najbardziej podobny do Lenniego, niepełnosprawnego umysłowo pracownika rancza Myszy i ludzie . 
Pan Malkovich na Festiwalu Filmowym w Sundance w 2002 roku.
Myślę, że może mam reputację przeziębienia nerd , on mówi. Ale wiesz, nic nie może być dalsze od prawdy. Jestem pewien, że do pewnego stopnia ludzie mylą role, które ze mną gram. Sam wolę żarty.
Istnieje oczywiście pokusa, by odczytywać to wyrzeczenie jako żart. (Czy dureń ze wsi rzeczywiście używałby francuskiego slangu dla określenia intelektualista?) Ale jego najlepszy przyjaciel i partner w produkcji, Russell Smith, który zna Malkovicha, odkąd byli razem w college'u, powtarza samoopis pana Malkovicha.
Istnieje wiele wyobrażeń o Johnie i w dziwny sposób wszystkie są błędne, mówi pan Smith. Jest o wiele śmieszniejszy niż ludzie myślą. Jest o wiele bardziej normalny. Lubi oglądać telewizję, lubi koszykówkę, zna wydarzenia ze świata. Nie jest kimś, kto siedzi w swoim własnym świecie i robi makramę.
Kiedy wskazuje się, że pan Malkovich w rzeczywistości robi igłowanie i robi na drutach, pan Smith wyjaśnia: Nauczył się trochę robić na drutach mniej więcej w tym samym czasie, w którym bił krzesła Miejsca w sercu [pierwszy film aktora, za który był nominowany do Oscara dla najlepszego aktora drugoplanowego]. Rysuje, maluje, brudzi i naprawia rzeczy, uprawia ogródek. Mówi pięknie po francusku. To człowiek renesansu.
Może człowiek renesansu, ale sam się stworzył. Porozmawiaj z nim o jego dzieciństwie, a dowiesz się, jak ogromny wysiłek musiał włożyć, by zmienić się z otyłego, zastraszanego, przeciętnego dziecka na poziomie akademickim w soigné wyrafinowanego, trzymającego świat w oszołomionym rezerwie. Pan Malkovich dorastał jako drugi syn w pięcioosobowej rodzinie w Benton, Illinois. Jego matka była redaktorem miejskiej gazety, a ojciec, były spadochroniarz, redagował magazyn konserwatorski. Pan Malkovich mówi, że był jednocześnie marzycielski i towarzyski, pucołowaty i wysportowany (jako nastolatek stracił 70 funtów na diecie galaretki), ale ostatecznie był tylko małym dzieckiem w małym miasteczku w sercu kraju… bardzo normalnym chłopcem .
Kształtujący wpływ miał jego starszy brat, Danny, który później zainspirował jego występ Lee, brutalnego starszego brata w sztuce Sama Sheparda Prawdziwy Zachód .
Jeśli masz 9 lat i oglądasz w domu film o Johnie Philipie Sousie, ponieważ grasz na tubie, a twój brat wraca do domu, wskakuje na ciebie i pluje na ciebie, nie ma wielu sposobów na obejście tego poza konfrontacją.
Mówi, że jako dorosły nauczył się rozładowywać sytuacje, czego nie wyobrażał sobie wcześniej w swojej karierze. (Często opowiadana opowieść Malkovicha z dawnych czasów przedstawia rozwścieczonego aktora, który odstrasza stalkera nożem typu Bowie, a inna wybita szyba autobusu). Twierdzi, że jego zdolność do przemocy jest przesadzona. Istnieją różne kategorie gniewu. Czy możesz to wywołać lub po prostu udawać? Nie jestem zły. … Większość ludzi, którzy mnie znają, nie opisałaby mnie jako złego humoru. Przyznaje jednak, że potrafi przywołać tę dziecięcą wściekłość, kiedy mu to pasuje. Pan Smith mówi, że kiedy fani podchodzą do aktora publicznie, trzymają rękę w obronie, na przykład: może oderwać mi rękę, ale i tak to powiem . Ma ten miękki głos, jest dużym facetem, większym niż wielu aktorów; jest świetny w cichym zagrożeniu.
Pan Malkovich pogodził się ze swoim bratem, gdy byli starsi. Mówi, że Danny inaczej pamiętał ich dzieciństwo. Dla mojego brata to wszystko było moją fantazją. W jego umyśle był Wally Cleaverem. Myślał, że po prostu mam zły humor i dlatego nazywali mnie „wściekłym psem”, a mój temperament był zawsze całkowicie niesprowokowany, nieuzasadniony i nikt tego nie rozumiał. Jego głos jest cichy, ale obrzeżony stalą.
Danny zmarł w 2011 roku, w wieku 59 lat, rok młodszy od obecnego Malkovicha. Jak wiele komplikacji w życiu, bardzo kochałem mojego brata – mówi aktor, a jego oczy miękną sugestią łez. Oczywiście fajniej byłoby powiedzieć, że był okropną osobą, ale życie generalnie takie nie jest.
Pan Malkovich studiował na Eastern Illinois University i utrzymywał się ze śpiewu i gry na gitarze w barach i kawiarniach. (Miałem ładny głos, kilka miliardów papierosów temu, mówi.) Można zobaczyć wideo, na którym śpiewa, nieprawdopodobnie, Leonarda Cohena. Alleluja w rosyjskim programie telewizyjnym, występie, do którego namówiła go jego przyjaciółka, litewska aktorka Ingeborga Dapkunaite.
Jestem pewien, że powiedziała mi: „Musisz iść dalej i coś zaśpiewać”, ale jestem pewien, że tego nie słyszałem lub myślałem, że będę jakoś odporny. Jak się okazało, jak się na nią wejdzie, to trzeba coś zaśpiewać – mówi. Występował w operach, które kocha i mówi, że chciałby robić więcej, gdyby nie było to takie niepraktyczne: Mój agent po prostu wpadłby w szał, bo wiesz, oni chcą, żebyś to zrobił Człowiek Pająk i masz datę opery w Turcji.
Po opuszczeniu college'u, przed ukończeniem studiów, Malkovich przeniósł się do Chicago i dołączył do Steppenwolf Theatre u boku Gary'ego Sinise'a, Joan Allen i Glenne Headley, którą później poślubił. Kiedy produkcja firmy Prawdziwy Zachód przeniósł się na off-Broadway, Czasy nazwał swój występ aktorskim otworem w jednym. Role filmowe, wraz z rolą Biff in Śmierć Sprzedawcy, na Broadwayu, wkrótce po nim. Potem przyszedł Valmont w Niebezpieczne związki naprzeciwko Michelle Pfeiffer , rozwód i film Bernardo Bertolucciego Niebo schronienia , gdzie poznał ówczesną asystentkę Bertolucciego, Nicolettę Peyran. Para przeniosła się na południe Francji, miała syna i córkę i żyła spokojnym, zadowolonym życiem, kiedy pan Smith wysłał aktorowi scenariusz do filmu napisanego przez Charliego Kaufmana. Panu Malkovichowi spodobał się scenariusz, ale chciał sam go wyreżyserować, z innym aktorem w roli głównej. Pan Kaufman podziękował, ale nie, dzięki, w ten sposób aktor przeszedł od bycia Johnem Malkovichem do Być jak John Malkovich .
W filmie ludzie płacą za przejście przez portal do mózgu aktora na krótkie odcinki. Jak John Malkovich, doświadczenie zamawiania ręczników z katalogu lub jedzenia resztek z lodówki jest tak przenośne, że wkrótce aktor musi walczyć o zachowanie własnej przestrzeni nad głową. Tak jak jego stary przyjaciel z teatru, Gary Sinise, na zawsze będzie znany jako beznogi porucznik Dan z Forrest Gump , film przyszedł, aby zdefiniować człowieka. Jego nagłówek nekrologu praktycznie sam się pisze.
Mówi, że nie żałuje tego, chociaż rozumie, dlaczego ludzie myślą, że może.
Z pewnością było to coś, o czym myślałem: Jak to spieprzy moje życie? Ale w rzeczywistości nie miało to żadnej różnicy. Zabawne jest to, jak proroczy był ten film, zupełnie niezwiązany ze mną. Niedługo potem wszyscy odbyli przejażdżkę po mózgu. Pochyla głowę w kierunku kelnera. Kelner idzie na Gawker, Dlisted lub Page Six, jesteś ciągle fotografowany i słuchany, absolutne zanikanie nawet pozornie idei prywatności.
Aktor i pani Peyran wrócili do Stanów z Francji w 2003 roku po sporze o podatki. Następnie w 2008 roku pan Malkovich wrócił z reżyserii sztuki w Mexico City i był gospodarzem Sobotnia noc na żywo . Następnej nocy, nadal włączony SNL z czasem spóźniał się i przeglądał Internet – blog literacki, który nie miał z niczym nic wspólnego – i zobaczył zdjęcie Berniego Madoffa w kajdankach. Aktor niedawno skonsolidował wszystkie swoje inwestycje z panem Madoffem za radą swojego menedżera biznesowego. Ja po prostu… Siada i doskonale ujmuje realizację, jego wyraz twarzy zmienia się z niezrozumienia w zrozumienie w rodzaj rozbawionej rezygnacji, jakby na pewnym poziomie oczekiwał tego przez cały czas. Powiedziałem mojemu partnerowi [Peyranowi], który był już w łóżku w naszym domu w Cambridge – powiedziałem: „Słuchaj, myślę, że mamy pewne problemy. Wychodzę po paczkę papierosów. Wrócę za chwilę”. Powiedziała: „Nie pal!”, a ja powiedziałem – i znowu ta malkovichowska kursywa – wrócę za minutę .
Aktor sam siebie obwinia. Oczywiście byłem taki głupi, że na to pozwoliłem, bo co on miał robić? Tak naprawdę nigdy tego nie zrozumiałem. Ograniczył swoje wydatki, podjął strategiczne decyzje dotyczące kariery, a teraz ma filozoficzne podejście do tego doświadczenia. Mówi, że trudno mi postrzegać siebie jako ofiarę w jakikolwiek sposób. Jako idiota nigdy nie jest ciężko, ale jako ofiara nie bardzo. Mówi, że miał szczęście, bo zawsze mógł znaleźć pracę. Kolejne lata przyniosły te opery, małe filmy dla jego firmy producenckiej – drobiazgi, których nawet w najdzikszych urojeniach filmowca nie mogło zobaczyć kilkanaście osób – reżyserię teatralną we Francji i płatne role we Francji. Czerwony, Transformatory i Sieć 2 .
Co prowadzi nas do Czarnobrodego. W Piszczele , 10-odcinkowy serial, którego premiera odbędzie się w maju w NBC, pan Malkovich gra legendarnego pirata, z krawatem, kolczykiem i płynącymi białymi lokami. Czarnobrody, który rzekomo nosił pod kapeluszem zapalone pochodnie, by straszyć wrogów, ale nie ma na swoim koncie żadnych odnotowanych morderstw, polegający na dorozumianej groźbie narzucenia swojej woli, jest dobrze w sterówce pana Malkovicha. Aktor, który nie widział żadnego z ukończonych odcinków, powie po prostu, że uznał to doświadczenie za całkiem przyjemne, ponieważ pozwoliło mu przebywać w miejscu (Puerto Rico) przez prawie sześć miesięcy, czyli najdłużej, kiedy był w jednym miejscu od tamtej pory. 1987.
Pan Malkovich niedawno wykonał Ask Me Anything dla serwisu Reddit, gdzie wydawał się kwaśny, skromny i chętny do wszystkiego, w tym do nagrywania wiadomości wychodzącej na telefon fana. (Cześć, to jest automatyczna sekretarka dla Benjamina. Wiesz, on ma tak wiele przyjaciele, to będzie bardzo trudne żeby do ciebie wrócił.) Komentatorzy stracili wspólne umysły (zrobiłem mądrą rzecz i właśnie legalnie zmieniłem imię na Benjamin), ale występ online jest zgodny z brakiem inwestycji aktora w jego publiczną osobowość.
Niezależnie od tego, czy jest to akt umyślnej negacji samego siebie, czy, prościej, dowód, że w swoich najbardziej nieusuwalnych rolach wykonuje po prostu swoją pracę, to znaczy: gra aktorska Wydaje się, że pan Malkovich znalazł się na wygodnej pozycji w połowie drogi między akceptacją a rezygnacją. Jeśli nie ma skrupułów, by grać pirata w telewizji, nie jest też dumny ze swoich osiągnięć na scenie i ekranie. Zrobiłeś coś, co ludzie lubili w 1988 roku. Czy to sprawi, że dzisiejsza praca będzie dobra? Nie sądzę.
Piszczele toczy się w roku 1715, trzy lata przed śmiercią Czarnobrodego. Czy granie mężczyzny pod koniec życia daje mu pauzę? Tak naprawdę nie myślę o spuściźnie, mówi. Człowiek, który twierdzi, że woli żarty od machinacji, wydaje się uważać życie za największy kosmiczny żart ze wszystkich.
Byłem tutaj, a potem odejdę, mówi bez cienia złośliwości, ale może tylko sugestia słynnej beztroski Malkovicha, słowne wzruszenie ramionami. Naprawdę mnie to nie obchodzi.
