Plornish Maroon jest w świetnym stanie, bijąc wszystkie byłye dzieci w to, co w Ameryce nazywają (nie wiem dlaczego) błękitnymi napadami, Dickens napisał o swoim najmłodszym synu, Edwardzie, którego pierwotny pseudonim, pan Plornishmaroontigoonter, Dickens wkrótce skrócono do The Noble Plorn i ostatecznie po prostu Plorn, pod którym Edward był znany przez resztę swojego prostego i opuszczonego życia.
Gdy dzieci rosły, jedno po drugim, entuzjazm Dickensa obrócił się w popiół. Zasłużył sobie na sukces i przezwyciężył biedę z dzieciństwa, będąc jeszcze nastolatkiem, dzięki własnej imponującej energii i zapałowi, samozadowolenie i brak ambicji jego dzieci zaniepokoiły go. Myślę, że ma mniej ustalony cel i energię, niż mógłbym przypuszczać w moim synu, pisze Dickens z Charley. (To zmęczenie charakteru przypisuje się matce Charleya.) Franka: Dobry, stały gość… ale wcale nie genialny. I Plorn: wydaje się, że urodził się bez rowka. Nie można nic zaradzić. Nie aspiruje ani nie ma wyobraźni we własnym imieniu.
Pan Gottlieb pisze z dobroduszną troską i sympatią dla dzieci Dickensa, które musiały radzić sobie nie tylko ze słynnym, wymagającym i publicznie krytycznym ojcem, ale także z rozbitym domem. W 1857 Dickens zakochał się w Ellen Ternan, 18-letniej aktorce. W 1858 roku, pisze Gottlieb, postanowił zmienić swoje życie i bezlitośnie wyrzucił z niego Katarzynę, pakując ją do jej własnego zakładu (z hojnym wynagrodzeniem) i odbierając jej dzieci – z wyjątkiem Charley, teraz dwadzieścia jeden i jego własny człowiek. Dzieci brnęły przez to odseparowanie od matki i kultury wiktoriańskiej, w której generalnie brakowało poczucia własnej wartości, samodoskonalenia lub zbytniej samooceny.
Obie dziewczynki były przygotowywane do małżeństwa, ale chłopcy mieli rozpocząć karierę w siłach zbrojnych, biznesie lub za granicą. W XIX wieku, jak wyjaśnia Gottlieb, uniwersytet był wyjątkiem, daleki od reguły – a ponieważ chłopcy nie mieli szczególnych uzdolnień akademickich, uniwersytet nie był dla nich opcją, z wyjątkiem ósmego urodzonego Henry'ego, a on musiał błagać wyjechać do Cambridge na studia prawnicze, zamiast być wysyłanym za granicę, jak pięciu innych.
Pan Gottlieb broni chłopców w ich trudnej sytuacji, szczególnie tych wysłanych do najdalszych zakątków imperium (jeden skończył jako nieudany kanadyjski Mountie; inny zmarł w długach po podróży do Indii; dwóch pojechało hodować owce w Australii). Tak, przyznaje pan Gottlieb, pół tuzina z nich wydaje się nieco nieskoncentrowanych, a nawet nieudolnych. Ale chęć pana Gottlieba do obalenia werdyktu historii o ich nieudolności zwycięża czytelnika. Najsmutniejsza jest historia Plorna, wrażliwego i nerwowego chłopca, który nie radził sobie nawet z normalną sytuacją w szkole, a następnie został odesłany samotnie, w wieku szesnastu lat, do surowego świata australijskiego buszu, pisze.
Dwie dziewczyny miały własne kłopoty. Katey zawarła białe małżeństwo z bratem Wilkie Collins, którego pan Gottlieb określa jako prawdopodobnie homoseksualistę, może nie w praktyce, ale z upodobań. Najstarsza córka Dickensa, Mamie, postanowiła nie wyjść za mąż, a pan Gottlieb mówi, że mogła mieć skłonności lesbijskie. Niezależnie od orientacji seksualnej Mamie znalazła się w sytuacji bardziej z powieści Henry'ego Jamesa niż Dickensa: nie opuściła domu aż do śmierci ojca, po czym nawiązała prawdopodobnie stosunek seksualny z duchownym i jego żoną, mroczna para, którą poznała dzięki zaangażowaniu w ruch charytatywny o nazwie Muscular Christianity. Reszta rodziny myślała, że mogli ją wykorzystać dla jej pieniędzy.
Kilkoro dzieci było pod wpływem alkoholu lub było uzależnionych od hazardu. Przynajmniej jeden z nich prawdopodobnie byłby dzisiaj leczony. Kiedy jest w pełnym zatrudnieniu w szkole, czasami pojawia się w nim dziwny rodzaj zanikania; takie, jakich chyba nigdy nie widziałem, pisze Dickens o swoim najstarszym synu, Charleyu. Katey, uznana ulubiona faworytka jej ojca, miała zwyczaj obsesyjnego dotykania mebli i sprawdzania pod łóżkiem tyle samo razy dziennie. Frank jąkał się i szedł we śnie. Sydney, inny wczesny faworyt Dickensa, wypłynął w morze, gdzie jako dorosły zaciągnął tyle długów, że zasłużył na wstręt ojca. Dickens wyznał innemu ze swoich dzieci: Obawiam się, że Sydney jest o wiele za daleko, by wyzdrowieć i zaczynam żałować, że naprawdę nie żyje. (To do brata Sydney! zdumiewa się pan Gottlieb.)
Stosunek rodziny do śmierci jest niezwykły. Kiedy rozrzutna i zmartwiona Sydney zmarła z powodu choroby w wieku 25 lat, rodzina otwarcie wyraziła swoją ulgę. Obawiam się, że musimy odczuć, że jego wczesne zabranie jest najbardziej miłosierną rzeczą, jaka mogła mu się przydarzyć, ale to bardzo, bardzo smutne, że musi to czuć, napisała jego ciotka Georgina. Tak też jest z dzieckiem, które zmarło przed pierwszymi urodzinami, Dora: Gdybyśmy mogli przywrócić ją do życia, teraz, z życzeniem, nie zrobilibyśmy tego, podobno powiedział Dickens. Możemy sobie wyobrazić, jak pan Gottlieb potrząsa głową z przerażeniem.
Jednym z nieoczekiwanych wniosków płynących z lektury książki pana Gottlieba jest uświadomienie sobie, że nowoczesne instytucje, których celem jest doskonalenie ludzi – terapie i edukacja, które oferują postęp i standaryzację tym, z których każdy zaczyna życie z wyjątkowo niekorzystnego miejsca – służą również jako bardziej skuteczni propagatorzy dynastii. Nie wydaje się całkowicie przypadkiem, że najbardziej udane dziecko Dickensa, Henry, nigdy nie miało żadnych szczególnych tików psychicznych, studiował w Cambridge i został prawnikiem. Z naszej licznej rodziny dziewięcioro dzieci tylko jeden wydawał mi się całkiem zdrowy na umyśle, napisała o nim później Katey.
Dzisiaj ścieżką dzieci odnoszących sukcesy mężczyzn i kobiet byłoby przekształcenie pozostałych ośmiorga dzieci w Henry'ego: wykształconych w funkcjonalnym zdrowym rozsądku, rozpieszczonych w college'u i przedłużonej młodości, która pozwala na pewne niedyskrecje, a następnie ostrożnie przechodząc w karierę zawodową. pielęgnowany (jeśli nie odziedziczony) przemysł. Wydaje się, że z tej ścieżki Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys i jeden Clinton wyszli z nienaruszoną samooceną i poczuciem prawa. Nasze instytucje merytokracji mogą prać proweniencję, ale także zapewniają przywileje.
redakcja@obserwator.com
