Coney Island, NY (zdjęcia: Celeste Sloman/For New York Braganca) Keith Suber urodził się w szpitalu Coney Island we wrześniu 1966 roku, mniej więcej w tym samym czasie, gdy czar, który zasiał w wyobraźni świata Coney Island, wyczarowując plac zabaw dla ludzi i Bagdad z wieżyczkami nad morzem, w końcu pękł. Jest bratem zamordowanego Molocka, który kierował ulicznym gangiem Siedmiu Nieśmiertelnych – inspiracją dla Wojownicy …i syn Romea Samuela, który pracował na budowie i stał się ubogi. To, że używa nazwiska matki, której ledwo znał, jest być może częściowo hołdem złożonym Mary Suber, babci, która wychowywała go do czasu, gdy był nastolatkiem w Gravesend Houses, lesie mieszczącym się przy Neptune Avenue w Nowym Jorku.
Siostra Suber, diakonisa na Zgromadzeniu Ewangelii na Coney Island, której przewodniczył pastor znany jako brat Jack, pracowała dla Departamentu Parku Roberta Mosesa, zajmując się utrzymaniem łaźni wzdłuż promenady. Uczyła szkółki niedzielnej, a czas wnuka zajmowała kościołem. Wspomnienia z dzieciństwa Keitha są zdominowane przez hojność brata Jacka i obowiązki wykonywane w kościele, przez godność i opanowanie babci.
Przechadzając się z nim pewnego dnia, gdy miał około 11 lat, wskazała na młodego mężczyznę przystrojonego w insygnia Seven Immortals, poruszającego się po Surf Avenue poza kadłubem Renaissance Revival starego Shore Theatre, gdzie grali Al Jolson i Jerry Lewis, a który stał się pałac filmów dla dorosłych. Był to Raymond Samuel, przywódca gangu znany na ulicy jako Blue. Keith go nie rozpoznał. To twój brat, powiedziała mu jego babcia.
Czuła, że nadszedł czas, by Keith spotkał się z rodziną ojca. Kilka dni później Raymond przedstawił Keitha swojemu rodzeństwu – ulicznym młodym mężczyznom, którzy przeszli przez Mousey'ego, Timmy'ego i Pułkownika – w sumie około 14 braci, z których Keith był najmłodszy.
Zaczął spędzać późne godziny w projekcie Carey Gardens, gdzie gromadzili się jego bracia, paląc marihuanę, pijąc, wyrywając torebki i włamując się do samochodów. Spłodził swoje pierwsze dziecko w wieku 17 lat i dołączył do Casanova Crew, grupy DJ-ów, którzy osiągnęli pełnoletność w epoce Rozkosz rapera . Uciekał ze Skeeter Boys, którzy w latach 80. wpychali heroinę i crack w projekty na Coney Island i zostali usidleni przez DEA, który skuł 24 współoskarżonych.
Na przedramieniu Keitha znajduje się płaski, błyszczący znak wypalenia wielkości i kształtu monety dolara Eisenhowera. Na rękach i nogach blade ślady ran postrzałowych. Spał w więzieniach w Elizabethtown w stanie New Jersey iw Allenville w Pensylwanii, został przewieziony z Fort Worth do Seagoville w Teksasie do Memphis w stanie Tennessee. W zakładzie karnym w El Reno w stanie Oklahoma wstąpił do CRIPS. Po odbyciu ośmioletniego wyroku wrócił do domu w 1997 roku. Jednak bardzo przywiązany do brutalnego i bezkompromisowego wizerunku samego siebie – i niepewny, jak prowadzić życie poza nielegalną gospodarką – od czasu do czasu wracał do więzienia na krótkie pobyty w następnym dekada.
Ostatniego ranka Keith obudził się w pensjonacie Coney Island, w którym mieszka, i spotkał mnie w pobliżu słynnego Nathana na Surf Avenue. Nie było jeszcze 11, ale słońce było wysoko, a goście w klapkach ustawiali się już w kolejce po hot dogi. Od czasu powrotu do miejsca urodzenia w 2008 roku z Albany, gdzie spędził kilka lat, próbując uniknąć zdradzieckiej pokusy rodzinnego miasta, Keith poświęcił większość swojej energii Suber Foundation, organizacji zajmującej się mentoringiem i pośrednictwem pracy, której zaczął pomagać młodym mężczyznom dokonując tych samych wyborów co on. Keith Suber, były przywódca gangu, pracuje nad szkoleniem i znalezieniem pracy dla młodych mężczyzn z problemami na Coney Island. (Zdjęcie: Celeste Sloman)
Gangi z czasów świetności braci Samuel wyblakły, ale stare beefy – i kultura broni, którą pewien długoletni mieszkaniec określił jako przypominającą Dziki Zachód – trwają. To mała społeczność, powiedział Keith. Prawie wszystkie konflikty, które widzisz, są głównie osobiste: „Twój chłopak zrobił coś mojemu kuzynowi lata temu”, takie gówno. Te dzieciaki wracają do miejsca, w którym skończyliśmy.
Renesans Brooklynu nie rozprzestrzenił się na Coney Island, która wcale nie jest wyspą – część jej tytułowego potoku została wypełniona lata temu – ale półwysep o długości około czterech mil na południowym krańcu dzielnicy. Jeden na sześciu z 50 000 mieszkańców mieszka w osiedlu NYCHA, z których większość stoi z dala od karnawałowych atrakcji na zaniedbanym obszarze zwanym West End.
Bezrobocie w okolicy wynosi około 13 procent – prawie dwukrotnie więcej niż na Manhattanie i około 4 procent więcej niż średnia na Brooklynie – a publiczne obiekty rekreacyjne i programy są ograniczone. Opcje detaliczne, zwłaszcza na West Endzie, są tym, co pośrednicy w obrocie nieruchomościami nazywają niedojrzałymi, pozbawionymi sklepów spożywczych, aptek i innych podstawowych rzeczy. Coney Island pozostaje jedną z najbardziej brutalnych dzielnic Nowego Jorku, ze wskaźnikiem morderstw w 2013 roku porównywalnym do Brownsville.
Osobiste motywacje kierowały odyseją Keitha: śmierć brata, trzykrotnie strzelona w głowę w projekcie w połowie lat 90.; jego dzieci, z których ma teraz czworo; morderstwo 25-letniego kuzyna w 2010 roku. Ale plan rewitalizacji Coney Island, przyjęty przez radę miasta w 2009 roku, dostarczył praktycznych zachęt.
Wszędzie, gdzie zobaczysz rusztowanie, patrzymy na to jak na okazję – powiedział Keith, wskazując na okoliczne bloki. W ciągu ostatnich pięciu lat miasto przeznaczyło 140 milionów dolarów na rozwój gospodarczy, ułatwiając otwarcie dwóch nowych parków rozrywki — Luna Park i Scream Zone — remont promenady i wiele innych projektów. Dodatkowe 150 milionów dolarów przeznaczono na modernizację infrastruktury, czego bolesną potrzebę podkreśliły powodzie podczas i po huraganie Sandy.
Wjechaliśmy po rampie na deptak, gdzie leniwie przechadzał się tłum w dni powszednie. Keith wskazał na świeżo spreparowane od pogody deski pod naszymi stopami i na wschód, gdzie hiphopowe numery pulsowały z pasa jasnych nowych barów i kawiarni. Lokalne programy młodzieżowe i publiczne obiekty rekreacyjne są nieliczne. (Zdjęcie: Celeste Sloman)
zdjęcie ostatniej wieczerzy
Zwerbował mężczyzn z sąsiedztwa — z których niektórzy mogliby wykonywać mniej produktywne zajęcia — do prac rozbiórkowych w restauracjach i do układania drewna na promenadzie, zapewniając w razie potrzeby podstawowe samouczki dotyczące kontraktów. Z pomocą lokalnych przywódców zdobył obietnice dotyczące prac budowlanych przy projektach prywatnych i na terenach finansowanych z funduszy stymulacyjnych i funduszu ratunkowego Sandy: w budynkach komunalnych, w akwarium – które jest modernizowane za 157 milionów dolarów – w amfiteatrze o wartości 64 milionów dolarów ukończenie w przyszłym roku i gdzie indziej.
Keith jest potężnym, imponującym mężczyzną, ważący 280 funtów, z ciężkim brzuchem i chodem godnym automatu wędrownego. Nosi pasek zarostu i workowatych ubrań, trampki i czapki z płaskim rondem. Na jego masie blizny przypominają ślady jeżyny na olbrzymu. Ja będąc tym, kim jestem, będąc OG i ciesząc się szacunkiem, jaki tutaj robię, mogę mieć wpływ, jakiego nie mają inni ludzie, powiedział. Nie opowiadam jakiejś historii, którą przeczytałam w książce. Przeżyłem to.
Mimo to staże Suber Foundation są chwytliwe. Miasto sugeruje, że jego plan przyniesie 25 000 miejsc pracy w budownictwie i 6 000 stałych, 14 miliardów dolarów działalności gospodarczej w ciągu 30 lat. Ale wielu liderów społeczności powiedziało mi, że niewielu lokalnych mieszkańców zostało zatrudnionych w nowych miejscach pracy zorientowanych na turystykę; nieodpowiednie szkolenie, wykształcenie i trudności w uzyskaniu członkostwa w związku utrudniły zatrudnianie. Dotychczas wygenerowane miejsca pracy są w większości niskopłatne – sezonowe, tymczasowe lub jedno i drugie.
Plan rewitalizacji, opracowany przez New York Economic Development Corporation i nieistniejącą już spółkę zależną – Coney Island Development Corporation – składa się w dużej mierze ze zmodernizowanego wskrzeszenia bogatej przeszłości Coney Island. Nie jest jednak jasne, w jaki sposób taka wizja mogłaby współistnieć z dzielnicą mieszkaniową mało podobną do tej, która stała obok kolejek i karuzeli z dawnych czasów. Atrakcyjność tu i teraz honky-tonk z Coney Island z początku XX wieku – jego zdolność do wspierania tego rodzaju światowej klasy celu, na którym planiści liczą – również nie została udowodniona.
Kiedy wróciłem do domu, przez jakiś czas nadal nie byłem dobrym facetem, pomyślał Keith. Nie chciałem już więcej krzątać się. Nie chciałem wracać do więzienia. Jak wiele osób tutaj dzisiaj, chciałem zmienić swoje życie, ale nie wiedziałem jak.
Po lewej, krzykliwe graffiti. Po prawej, skok spadochronowy oglądany z daleka. (Zdjęcie: Celeste Sloman)
Jeśli przepływ tożsamości odgrywa ważną rolę w amerykańskich doświadczeniach, a Coney Island w szpiku kultury narodowej, to nic dziwnego, że okolica przez większość swojej historii była zaniepokojona perypetiami nowych wynalazków. Odnotowując ponad sto lat od wzniesienia pierwszego hotelu wypoczynkowego na Coney Island, w 1937 r New York Times nazwał to miejsce, które zna Nowy Jork i większość Ameryki… ogarnięte naprzemiennymi falami dobrobytu i ubóstwa. Już widział gangsterstwo, korupcję i ogień — szalone, wtedy fantastycznie wyglądające innowacje we wczesnych diabelskich kołach i korytach. Od wojny secesyjnej do końca stulecia Coney oznaczało prywatne plaże i letnie domy, potem… wyścigi konne, trzykartowe monte, pięknie ubrane kobiety, kurczaka, homara i szampana.
W latach trzydziestych ulepszony transport sprowadzał zamożnych mieszkańców Nowego Jorku do bardziej odległych miejsc, a na Coney Island masowo kierowano tych, którzy nie mogli pojechać dalej dla wypoczynku niż za pięć lub dziesięć centów. Ciasny i tętniący życiem, wszechobecny zgiełk niskich czynszów, poświęcony był przede wszystkim i najwyraźniej na stałe, erze napojów pomarańczowych, sarsaparilli i piwa niklowego. Krótko mówiąc, było to coś, czego nienawidził komisarz Park, Robert Moses. Z pewnością, powiedział, nie ma powodu, aby na dworze utrwalać przeludnienie naszych kamienic.
Jako przewodniczący burmistrza Komitetu Oczyszczania Slumsów na początku lat pięćdziesiątych, Moses zainicjował brutalny reżim rewitalizacji miast – rzekomo w celu stworzenia solidnej, całorocznej społeczności i karcenia sprośnej dzielnicy rozrywki – który trwał do 1970 roku, kiedy Carey Gardens położono ostatnią cegłę. Stara Coney Island, jak uważał Moses, była romantyczna tylko w nocy i w środku lata, gnijąc w środku i na zewnątrz pomimo nostalgicznych bajek. Akrobacje na nabrzeżu na plaży Coney Island. (Zdjęcie: Celeste Sloman)
czy mika miała lifting?
Edwin Cosme był małym dzieckiem mieszkającym z rodzicami w mieszkaniu w piwnicy, kiedy huragan Donna wylądował na Coney Island w 1960 roku. Po burzy, ratując jak najwięcej ze swojego zrujnowanego domu, rodzina przeniosła się do mieszkania na drugim piętrze w Zachód lat 20. i później, do domów Gravesend.
Syn imigrantów z Portoryko – jego matka zajmowała się domem, podczas gdy ojciec robił nieuczciwy rum i parał się pożyczaniem rekinów – pan. Cosme dorastała wśród podpaleń i przemocy gangów. Buldożery zeskrobały historyczne osiedla bungalowów i wieżowce dla biednych i starszych miasta, które wyrosły z ich gruzów. Graffiti i robactwo kwitły w okolicy przesiąkniętej poczerniałymi budynkami i parcelami porzuconymi w białych lotach. Turystyka gwałtownie spadła.
Odkąd odsiadywał wyrok w więzieniu w latach 80. za handel bronią palną, Cosme stał się adwokatem sąsiedzkim i stałym elementem społeczności, prowadząc dwa biznesy i młodzieżowy program lekkoatletyczny. Opalonego i zwartego, o powolnej mowie i zwinnych ruchach witają go na ulicy przechodnie, którzy mimowolnie uśmiechają się do niego, jak do ukochanego i nieco psotnego wujka.
W piątkowe majowe popołudnie przywitał mnie w piekarni Mermaid Avenue, której jest właścicielem i którą mieszka powyżej, i poszliśmy do jego salonu fryzjerskiego kilka drzwi dalej, gdzie mała grupka kobiet przyjaźnie rozmawiała po hiszpańsku, podczas gdy w pobliżu bawiły się dzieci. Na tyłach budynku wspięliśmy się rozklekotanymi schodami na patio, a pan Cosme ustawił składane krzesła wokół zwietrzałego stolika do kart. W oddali Cudowne Koło i Skok Spadochronowy tworzyły rozmarzone sylwetki na tle bezchmurnego nieba.
Pan Cosme jest nieugiętym sceptykiem od przebudowy. Wspaniale było jeździć na przejażdżki jako dziecko, powiedział. Ale dorastanie w sąsiedztwie było trudne. Nie jestem przeciwny rozwojowi, ale wszystkie pieniądze wracają. Społeczność nie korzysta z rozrywek.
W następstwie huraganu Sandy konsultanci i organizacje non-profit zjawili się w jego sąsiedztwie na niesamowitym koncercie z nowo dostępnymi publicznymi pieniędzmi. Jak ci ludzie mogą teraz wejść na West End? on zapytał. Gdzie byli przed Sandy? (Zaniepokojony powolnym spływaniem ofiar burz, radny miasta Mark Treyger, który reprezentuje Coney Island, niedawno przedstawił ustawę – wspólnie z Ericiem Ulrichem z Queens – wzywającą Departament Śledczy do monitorowania wykorzystania miliardów dolarów w federalnych odzyskania funduszy otrzymanych przez Nowy Jork oraz zbadania potencjalnych oszustw i nadużyć).
Przedstawiając takie wątpliwości, pan Cosme i inni, z którymi rozmawiałem, wydawali się odnosić nie tylko do ostatniego remontu na Coney Island, ale do długiej historii niezrealizowanych obietnic złożonych w imię oportunizmu.
Odkąd byłam małą dziewczynką, mówiono: „Coney Island będzie tym, Coney Island będzie tym” – powiedziała mi Mathylde Frontus. Wydaje się, że po jednej stronie masz mieszkańców, a po drugiej siły.
Pani Frontus jest założycielką i dyrektorem wykonawczym Urban Neighborhood Services, organizacji non-profit oferującej różnorodne programy wspierające. Z wyjątkiem czasu na Harvardzie, Columbii i NYU, przez całe swoje 36 lat mieszkała na Coney Island. Powiedziała, że wiele złości i przerażenia zrodziło się z poczucia się jak zapomniani pasierbowie z wesołego miasteczka. Widzieć, jak zasoby płyną, aby upiększyć np. skok ze spadochronem, jest frustrujące. Są tu ludzie, którzy żywią urazy sprzed wielu lat. (EDC przeznaczyło na ten skok 5 milionów dolarów.)
Spekulacje na rynku nieruchomości, obok małży i dziwaków, stanowią jedną z najbardziej uświęconych tradycji w okolicy. W latach sześćdziesiątych Fred Trump kupił ziemię zajmowaną przez nieistniejący park z przeszkodami – ostatni zamknięty park ze złotego wieku na Coney Island – ogłaszając, że era rozrywki umarła w oczekiwaniu na budowę luksusowych mieszkań. Ale miasto odmówiło zmiany strefy działki mieszkalnej, a Trump wydzierżawił ją małemu operatorowi karnawału, który ostatecznie sprzedał miastu pośród boomu ziemnego napędzanego pogłoskami o pojawieniu się kasyn. Kasyna również się nie zmaterializowały, a publiczno-prywatny scrum z udziałem różnych uczestników i propozycji zagospodarowania terenu, skutkujący głównie proliferacją pustych działek, trwał przez lata 90-te.
W 2005 roku Thor Equities, deweloper znany z centrów handlowych i przewracania nieruchomości, ujawnił plany jaskrawego kurortu w stylu Las Vegas w dzielnicy rozrywki, gdzie firma zbudowała pokaźny osiedle. Wśród protestów miejscowych, którzy obawiali się, że historyczny charakter Coney Island – jakkolwiek skazy – zostanie zatarty, administracja Bloomberga, która była komicznie wynegocjowana przez wodza Thora Joe Sitta, kupiła 6,9 akrów od dewelopera za 95,6 miliona dolarów. (Thor zachowuje znaczne zasoby powierzchniowe – duża ich część odłogiem, ku konsternacji wszystkich zainteresowanych).
Ed Cosme w swoim salonie i Mathylde Frontus w biurze Urban Neighborhood Services. (Zdjęcia: Celeste Sloman)
Do cięcia wstęgi kolejki górskiej potrzebne jest słońce, a początek czerwca okazał się niechętny do współpracy. Wreszcie, w drugą sobotę miesiąca, deszcz ustąpił porankowi niemal przytłaczającemu blaskiem, a na promenadę pojawiły się nożyczki wielkości gitary, aby odciąć szarfę od nowego Thunderbolta, wartego 9 milionów dolarów polerowanej stali drewniany oryginał rozebrany 14 lat temu. By podsycić już i tak radosny tłum, liczący być może 50 osób, byli prezydent Brooklynu Eric Adams, senator stanu Diane Savino i prezydent EDC Kyle Kimball.
Wszyscy byliśmy częścią tego renesansu na Coney Island! Pani Savino zadeklarowała z zabarykadowanego obszaru zarezerwowanego dla mówców i prasy. Pan Kimball przewidział, że okolica zostanie przywrócona na amerykański plac zabaw. Pan Adams przypomniał sobie pierwszą scenę Thunderbolta w roku: Annie Hall . Nie wspomniano o wyglądzie starej przejażdżki w ride Requiem dla snu .
Srebrne konfetti i złote serpentyny wypłynęły znad bramy wejściowej, a pierwsi oficjalni jeźdźcy wsiedli na wdzięczny pomarańczowy tor kolejki, którego pętle i zakręty na długim, wąskim pasie ziemi przypominają podwójne liny holenderskie zamrożone w powietrzu. Z promenady jazda wydawała się toczyć niemal w ciszy.
Gdy tłum się rozszedł, dołączyłem do Nate'a Blissa, starszego wiceprezesa EDC, przy stoliku na świeżym powietrzu w jednej z restauracji, w których zatrudniono pracowników Fundacji Suber. (Organizacja brała również udział w budowie Thunderbolt). Pan Bliss pracuje na Coney Island od dziewięciu lat, pełniąc funkcję prezesa CIDC, a ostatnio pełniąc rolę cara ds. rozwoju.
Zaledwie po trzydziestce sprawia wrażenie osoby o kilka lat młodszej, ale niezwykle opanowanej. Zgrabny i gładko ogolony, ubrany jak brzytwa i śnieżnobiała koszula, mógł kandydować do senatu studenckiego. Ma nieubłagany optymizm kandydata, równoważony przez przebłyski sardonicznego szyderstwa i aurę dojrzałości przez całe życie.
Nie bez powodu Mr Bliss jest popularny na deptaku. Od czasu burzy z roku na rok wzrastała liczba odwiedzających, która w sezonie 2013 osiągnęła ponad 3 miliony, a według obliczeń EDC, ustanawiając jednodniowy rekord frekwencji w tegoroczny Dzień Pamięci (Memorial Day). (Pan Bliss odmówił podania dokładnej liczby; w dniu 4 lipca 1947 roku 1,3 miliona ludzi oblegało plaże.)
Powiedział mi, że Sandy była punktem na radarze łuku dzielnicy rozrywki.
Odwiedzający w pobliżu Coney Island Wonder Wheel. (Zdjęcia: Celeste Sloman)
Odbicie zostało ułatwione dzięki dostosowaniu zagospodarowania terenu Coney Island w 2009 roku, które stało się bardzo przestarzałe, ograniczając ogromny obszar sąsiedztwa do rozrywek na świeżym powietrzu z wyłączeniem bardziej zróżnicowanej zabudowy. Zredukowana do około 12 akrów dzielnica rozrywki stoi teraz na chronionym terenie należącym do miasta i jest powiększona o dodatkowe 15 akrów przeznaczonych na uzupełniającą rozrywkę, gościnność i sklepy.
Przed zmianą terenu, rozrywki na Coney Island były nieliczne i chore. Jeśli stracisz rozrywki, stracisz markę Coney Island, którą możesz wykorzystać, aby stworzyć możliwości dla prywatnych inwestycji, aby odblokować niedrogie mieszkania, powiedział Bliss. (Jeszcze niezrealizowana część planu EDC przewiduje 5000 nowych mieszkań, z których 900 jest przystępnych cenowo; chętny budowniczy jeszcze się nie zmaterializował, a postępy w zakresie niezbędnych ulepszeń robót publicznych są powolne.)
Sportowe, świeże polskie kulinaria sąsiedzkie, takie jak Nathan’s, Ruby’s Restaurant i Paul’s Daughter, współistnieją z lokalnymi i krajowymi sieciami, w tym Grimaldi’s, Applebee’s i wkrótce Johnny Rocket’s. W ślad za tym powinien pójść handel na większą skalę, w tym supermarkety. Teraz mamy niezłą mieszankę starego i nowego, powiedział pan Bliss. Surf Avenue ma pas, który pozwala być zajęty w deszczowy dzień, w zimowy dzień. W styczniu przyjeżdżają tu Japończycy, Włosi i Niemcy.
Tutaj sprawy stają się trudne. Plan miasta zakłada całoroczną destynację przyciągającą turystów krajowych i zagranicznych. Nie ma jednak wyraźnej drogi do tego produktu – nie ma dla niego udanego nowoczesnego modelu. Sukienka na deptaku jest zdecydowanie swobodna. (Zdjęcie: Celeste Sloman)
Mimo to mieszkańcy Coney Island czują się uparty. Okolica wzbudza zaciekłą lojalność. Kiedy odwiedziłem go w Coney Island History Project, maleńkim muzeum i organizacji non-profit, którą prowadzi pod promenadą, dziennikarz, pisarz i prawie całe życie mieszkaniec Charles Denson wykazywał niezmienny optymizm: Ludzie nie mogli zrozumieć, dlaczego społeczność nie była bardziej podekscytowana o ostatniej rundzie rozwoju, powiedział. Cóż, już przez to przechodziliśmy. Naprawdę trudno jest cofnąć to, co zrobił Robert Moses. Nie możesz po prostu założyć kilku nowych przejażdżek i mieć wszystko w porządku. Jak dotąd to, co widzisz, nie jest wieloma długoterminowymi możliwościami — to 30-letni plan. Nie widzieliśmy jeszcze drugiej części.
A druga część pozostaje niejasna. Kiedy akwarium zostanie ukończone, finansowana przez miasto część rewitalizacji dzielnicy rozrywki zostanie zakończona. Dalszy wzrost będzie spoczywał na prywatnych przedsiębiorstwach, a nie istnieje żaden skuteczny mechanizm, który zapewniłby mieszkańcom nowe możliwości gospodarcze, gdyby kiedykolwiek się pojawili. Trudno wreszcie wyobrazić sobie gości podróżujących, by spędzić Święta Bożego Narodzenia w hotelu oddalonym o godzinę jazdy metrem od Broadwayu. Hot dogi, sieciówki i aquaparki mają tylko tyle siły przyciągania.
Ale pan Bliss upierał się, choć nie całkiem logicznie: moglibyśmy szukać modeli przez cały dzień, powiedział. Naprawdę, nie różni się niczym od innych inwestycji zorientowanych na tranzyt, od Downtown Brooklyn po Hudson Yards. Wyobrażamy sobie to prawie jako alternatywę dla brzegu Jersey, tylko bliżej. Ale myślę, że Coney Island to coś dla siebie. To miejsce, które wywołuje silną nostalgię. Najlepszą inspiracją dla przyszłości Coney Island jest tak naprawdę przeszłość Coney Island.
Kiedy przybył w 1909 r., Freud uznał Coney Island za świadomą nieświadomość swojego wieku, co nie jest całkowicie pochlebną oceną, która jednak wskazuje, w jakim stopniu miejsce to bije rytmy epoki. Dziś, na słonecznych, letnich plażach Coney Island, tak jak w dawnych czasach, nie ma zbyt wiele miejsca do oddychania. Możesz usłyszeć bardzo mało angielskiego, chociaż chiński i hiszpański w dużej mierze zastąpiły dawny niemiecki i włoski. Mówcami są głównie wycieczkowicze i członkowie nękanej bojami nowojorskiej klasy robotniczej. Podróżujący środkami są bardziej skłonni do korzystania ze zniżkowych stron internetowych z podróżami, aby dotrzeć do Malediwów, Patagonii lub zatłoczonych dżunglą świątyń w Kambodży.
Kicz z Coney Island nie jest już emblematyczny. Nie odzwierciedla pulsu miasta, a co dopiero kraju. Nostalgia opisu pana Blissa jest naprawdę czymś smutniejszym, dziwniejszym i bardziej uwodzicielskim – tęsknotą za czasem, który niewielu z nas pamięta, a zatem wydaje się, że jego zmartwychwstanie zawiera nieskończone możliwości. Zachęca nas do przerzucania nieprzyjemnych, interweniujących rozdziałów. Ale jeśli atrakcje historycznej Coney Island nie odpowiadają gustom współczesnych wczasowiczów na dłuższy pobyt, to nowsza lokalna historia nie daje zbyt wiele wskazówek na temat natychmiastowej drogi naprzód. Trudno jest zaakceptować fakt, że samo odzyskanie najlepszego ja może nie wystarczyć, aby zmyć błędy z przeszłości. Młodzi mężczyźni spędzający czas na ulicy na Coney Island. (Zdjęcie: Celeste Sloman)
najlepsze darmowe aplikacje randkowe 2018
Keith i ja wsiadamy do taksówki prowadzonej przez poczciwego kierowcę z Karaibów, obojętnego na jego opłatę za przejazd. Odjeżdżamy ze stacji metra Stillwell Avenue, gdzie kończą się pociągi D, F, N i Q, i skręcamy w Mermaid, mijając targ spożywczy przy krawężniku, gdzie mężczyzna z maczetą z plastikową rączką stoi obok sklepu z kolczastymi owocami tropikalnymi. Mijamy zakład fryzjerski z podpartymi drzwiami, rozbrzmiewający rapem ze wzmacniacza i afrykańską salon fryzjerski. Mijamy piekarnię Eda Cosme'a i sklepowe biuro Urban Neighborhood Services, uśpione powierzchnie handlowe i kościoły zamknięte od burzy.
Mijamy Carey Gardens i Gravesend Houses, gdzie jeden 17-latek zabił drugiego w ostatnią Wigilię, oraz projekt na 27th Street, gdzie 25-letni Shawn White został zastrzelony na klatce schodowej dwa dni później. Mijamy róg, gdzie w ostatnią sobotę czerwca złapał zabłąkanego 10-latek. Mijamy placówki NYCHA, gdzie pleśń i domy kultury stoją z zamkniętymi okiennicami, gdzie zeszłej zimy popsuły się kotły i wystygły mieszkania. Powoli mijamy pamiątkowy mural, na którym namalowane są dziesiątki imion.
Znam prawie wszystkich na tej ścianie, mówi Keith.
Jesteśmy teraz na West Endzie. Szeregi projektów mieszkaniowych wydają się kopiować lub powtarzać. Dla Keitha nie moglibyśmy być nigdzie indziej, ale dla osoby z zewnątrz punkty orientacyjne są niewidoczne. Karnawał na Coney Island nie jest widoczny. Jedynymi istotnymi cechami wyróżniającymi — jedynymi śladami nadmorskiej lokalizacji — są utrzymujące się uszkodzenia burzowe i siarkowa bryza.
Słońce świeci jasno, a bloki są w większości puste. Na zewnątrz winiarzy młodzi mężczyźni kręcą się, przykucnięci na przewróconych plastikowych skrzyniach. Skręcamy na północ, a następnie na wschód na Neptuna. Na podjeździe przecinającym parkingi dwóch osiedli mężczyzna bez koszuli krzyczy niezrozumiale do motocyklisty.
Większość ludzi, mówi Keith, nawet nie wie, że to tutaj jest.
