URODZONY W STANIE: ŻYCIE KOMIKSU
Steve Martin
Scribner, 207 stron, $25
… Przyjemność byłaby pobłażliwą utratą skupienia, na którą komedia nie może sobie pozwolić. — Steve Martin
Bycie zabawnym nie jest zabawne. U szczytu swojego wielkiego sukcesu jako komik (45 000 tłumów) Steve Martin cierpiał na depresję, wyczerpanie i samotność na drodze. W 1981 roku, na szczycie kolejki górskiej, odszedł do kina. I do pisania dla nich i dla Nowojorczyk , między innymi. Jest w tym bardzo dobry; czyta się go z przyjemnością. Ale można podejrzewać, że ten pamiętnik jest czymś w rodzaju magicznego aktu. Jakby Steve Martin sięgnął do cylindra maga i zamiast królika wyciągnął Steve'a Martina.
W pewnym sensie ta książka nie jest autobiografią, ale biografią, mówi nam, bo piszę o kimś, kogo kiedyś znałem. Tak, te wydarzenia są prawdziwe, ale czasami wydawało się, że przydarzyły się komuś innemu. Rzeczywiście, pan Martin korzystał z własnych archiwów (ma profesjonalnego archiwistę) i podczas pisania przeprowadzał wywiady ze starymi przyjaciółmi, jakby szukał informacji na temat kogoś innego – kogoś, kto nie zawsze z nim rozmawiał. Urodzony na stojąco to nie wszystko mówiące, to coś mówiącego, kontrolowany i elegancki akt objawienia. Teraz go widzisz. A potem, kiedy on tego nie chce, ty nie.
Tak, powiedziałby swoim słuchaczom pan Martin, jestem… dzikim i szalonym facetem. Jednak pan Martin nigdy nie był dziki i szalony, tylko Steve Martin był. Jest instynktownym tworem mózgowego geppetta. To, co na scenie wyglądało na spontaniczność, jak dowiadujemy się z tej książki, było wynikiem niekończących się ułamków sekund obliczeń, ciągłej samoobserwacji i przypominającej relację analizy po fakcie. Rzeczywiście, jako młody magik, prowadził skrupulatne zapisy tego, jak grał każdy gag po moich lokalnych występach dla Cub Scouts lub Kiwanis Club.
Rozpoczyna swoje spojrzenie wstecz w wilgotną poniedziałkową noc latem 1965 roku w San Francisco, kiedy miał 20 lat, a stamtąd wraca do swojego dzieciństwa, przedstawiając ludzi, którym poświęcona jest ta książka: swojego ojca (aktora). manqué, który żywił irracjonalną złość na syna, który był bardzo do niego podobny, jego matkę (wielbiciel mody) i siostrę. Słyszałem, jak mówiono, że skomplikowane dzieciństwo może prowadzić do życia w sztuce. Opowiadam wam tę historię o moim ojcu io mnie, abyście wiedzieli, że mam kwalifikacje do bycia komikiem, pisze, używając humoru, by złagodzić niepokój.
Jego matka (nazywana Mamą) i ojciec (nazywany Glenn, nawet przez dzieci) pozostaną w tle po początkowych rozdziałach, ale od czasu do czasu będą się pojawiać, tak jak w psychoanalizie. Jak pisze pan Martin, kiedy wyprowadziłem się z domu w wieku osiemnastu lat, rzadko dzwoniłem do domu, żeby sprawdzić, co u moich rodziców lub powiedzieć im, jak się czuję. Dlaczego? Odpowiedź szokuje mnie, gdy ją piszę: nie wiedziałam, że powinnam. Jednak z czasem godzi się i nie tylko, zachwycając matkę swoją sławą, jeśli nie talentem. Pisze własny materiał, powiedziała w wywiadzie. Zawsze mu powtarzam, że potrzebuje nowego pisarza. Jego ojciec z kolei powiedział lokalnej gazecie, że Sobotnia noc na żywo to najstraszniejsza rzecz w telewizji. Na pewno kwaśne winogrona. Kiedy osiągnął wielki sukces, pan Martin zatrudnił ojca jako swojego pośrednika w handlu nieruchomościami i dał matce kieszonkowe na ubrania, które wprawiły ją w ekstazę. Później opowie o swojej ostatniej wizycie z każdym z nich, więc pod koniec tego pamiętnika jego występ się skończył, a jego rodzice też nie żyją.
Jego pierwszy kontakt z komedią miał miejsce w rodzinnym samochodzie, słuchając radia i w rodzinnym salonie, oglądając telewizję: Bob Hope, Abbott i Costello, Amos 'n' Andy, Jack Benny, Laurel i Hardy, Red Skelton. W wieku 10 lat rozpoczął swoją pierwszą pracę w showbiznesie – sprzedając przewodniki w Disneylandzie – gdzie ostatecznie znalazł swoją wymarzoną pracę: pracę w Merlin’s Magic Shop, gdzie zorganizował przedstawienie. To właśnie na tyłach Magicznego Sklepu Merlina zobaczył japońską pocztówkę z napisem Happy Feet (pokazywała stopy kochającej się pary, jedna para skierowana w górę, druga w dół), nazwę, którą później nadał swojemu cudownemu szalonemu tańcu. Do tego czasu fizyczność stała się dla niego równie ważna jak cerebracja.
W międzyczasie przyszło do wodewilu i uczył się banjo, spowalniając nagrania banjo na moim gramofonie i wybierając piosenki, nuta po nucie, a stamtąd do college'u, gdzie studiował filozofię i rozważał zostanie akademikiem. W nocy w łóżku słuchał płyt komediowych: Nichols i May, Lenny Bruce, Tom Lehrer. I tak pan Martin został komikiem teoretycznym. Odkrył, że komedia może ewoluować. Jego koncepcje formalne obejmowały pojęcia całkowitej oryginalności, założenie, że wszystko w akcie mu się przydarzyło, a także pojęcie bycia awangardą.
Mówi, że ustawa się zaostrzyła. To prawda, że nie umiałem ani śpiewać, ani tańczyć, ale zabawne śpiewanie i zabawny taniec to inna sprawa. Podsumowując, był pisarzem i choreografem pracującym dla aktora, który grał komika: ja byłem artystą estradowym, który grał artystę estradowego.
Wraz z wielkim sukcesem, na który pracował jak demon, tu i tam wezwała miłość. Pan Martin ma tylko miłe słowa (i od czasu do czasu wspaniały opis) na swoje przywiązania, mając jedynie łagodną niechęć do zmarłego Johna Frankenheimera, który ukradł cudowną dziewczynę pana Martina, Mitzi Trumbo – a 20 lat później uderzył w jego ówczesną… żona, niesforna Victoria Tennant. W międzyczasie pan Martin pisał dla telewizji, robił komedie w popołudniowych talk-show i wdarł się w światło reflektorów poprzez Dzisiejszy pokaz i Sobotnia noc na żywo .
Ten ostatni był dla niego rzadkim źródłem zachwytu, podobnie jak praca z reżyserem Carlem Reinerem, z którym nakręcił swój pierwszy film: Jerk (1979). Świat robienia filmów mnie zmienił, pisze. Carl Reiner poprowadził radosny set. W końcu.
Gdybym miał dać komuś tę książkę, kusiłbym się, aby dołączyć DVD z Wszystko z mnie , film, który pan Martin nakręcił w 1984 roku z Lily Tomlin i panią Tennant, w reżyserii pana Reinera. Chodzi o to, że pani Tomlin, zepsuta, marudna i zmarła dziedziczka, zamieszkiwała ciało pana Martina – dokładnie połowę. Jego komedia fizyczna jest tu naprawdę cudowna. Pod koniec filmu on i pani Tomlin tańczą razem do All of Me, a sekwencja jest tak szczęśliwa i romantyczna, jak wszystko, co kiedykolwiek zobaczysz. Wygląda to oczywiście spontanicznie. Nie można czytać tej książki i nie życzyć Steve'owi Martinowi tego samego w prawdziwym życiu: radości i szczęśliwych stóp.
Nancy Dalva, starszy pisarz at2 razy, regularnie recenzuje książki dla Obserwer. Można się z nią skontaktować w ndal va@obserwator.com.
