Moim ulubionym momentem w nowej biografii Cassavetesa Marshalla Fine'a jest moment, w którym Martin Scorsese, bez demona struktury, ogląda, jak Cassavetes edytuje scenę z filmu Minnie i Moscowitz (1971).
Chodź, John, powiedział pan Scorsese, przejdź do sedna sceny.
Nigdy! Cassavetes odpalił.
Oczywiście nie jest dla wszystkich gustów. Roman Polański, z którym walczył Cassavetes Dziecko Rosemary (1968), szydził: Nie jest reżyserem. Nakręcił kilka filmów. Każdy może wziąć aparat i zrobić film taki jak on zrobił Cienie [1959].
Cassavetes zawsze bardzo świadomie szedł pod prąd panującego kina, i robił to zarówno ze względu na swoją moralność estetyczną, jak i dlatego, że był z natury przekorny. Jak mówi jego producent, Al Ruban, Mr. Fine: Bez względu na to, jakie stanowisko zająłeś, był po drugiej stronie. Jeśli zmienisz swoją pozycję, on też. Nie pozwolił ci do niego dołączyć, ponieważ podobał mu się konflikt.
Jeśli któryś z filmów Cassavetesa miał dobry podgląd, przerobiłby go, by uniknąć wszelkiego rodzaju łatwego lubianego. Zasada przyjemności była w dużej mierze nieobecna; Uważał, że dzieło sztuki powinno być trudne lub denerwujące. Jednym z jego ulubionych starych filmów był Anioły z brudnymi twarzami , z chwalebnie wojowniczym Jamesem Cagneyem. I dlaczego mu się podobało Anioły ? To była dwuznaczność zakończenia: czy Rocky Sullivan Cagneya idzie na krzesło przestraszony? Czy on po prostu gra aktorska przestraszony? Ty decydujesz.
Cassavetes było oczywiście niemożliwe. W jego słowniku emocjonalnym zmienność była pożądaną cechą. Pauline Kael wykasowała wszystko, co robił, a raz, kiedy jechali razem taksówką, zerwał jej buty z nóg i wyrzucił je przez okno. Już jako młody aktor wszczynał bójki, a potem mniej więcej gadał, żeby się z nich wyrwać, żeby się przekonać, czy może to zrobić. Przyjmował postać, pisze pan Fine, i grał ją na serio, prowokując reakcję, a następnie odpowiadając na nią i manipulując nią tak szczerze, jak to możliwe – nigdy nie zdradzając innym, że w rzeczywistości działali scena wymyślania Jana.
Jako aktor Cassavetes był zmienny i nieco niepokojący – gdyby pojawił się 10 lat później, mógłby zbić fortunę, grając wężowych złoczyńców we włoskich westernach. Jako mężczyzna był proteaninem, wiedząc wiele rzeczy na najróżniejsze tematy. Haskell Wexler, który pracował nad Twarze przez chwilę mówi, że to było jak praca nad filmem z żywym szkicownikiem, kiedy artysta ma wyczucie, jaki film powinien być, ale nie wie, czy użyć długopisu, czy wydłużyć tę część. Starał się nie narzucać swojego poglądu i mieć nadzieję, że aktorzy mogą go poprawić i rozwinąć improwizacją, nie dając im poznać, co ma na myśli. Próbowaliby go zadowolić i miał nadzieję, że wyjdzie lepiej, niż sobie wyobrażał.
Metoda Cassavetesa – seria improwizacji opartych na szorstkim zarysie, który stopniowo przekształca się w rodzaj scenariusza – wydaje się być wzorem dla Mike'a Leigh, choć filmy pana Leigha zawdzięczają znacznie więcej trzyaktowej strukturze niż Cassavetesa. Podejście „wszyscy do puli” (popełniaj błędy, raz warknął na Patti Lupone, przestań być ostrożny) jest antytezą wysoce ustrukturyzowanego systemu hollywoodzkiego, więc nie jest niespodzianką, że filmy Cassavetesa są tak wyrachowanym policzkiem w twarz , z wyborami, które mogą zmienić się w surrealistyczne.
Pierwszy raz zobaczyłem Kobieta pod wpływem , myślałem, że mam halucynacje; jeden z członków ekipy budowlanej Petera Falka wyglądał jak Leon (Daddy Wags) Wagner, zapolowy z Cleveland Indians w latach 60., który zniknął z pola widzenia. I, na Boga, to był Tatuś macha! Każdy może obsadzić wielkiego sportowca dla wartości jego nazwiska, ale Cassavetesowi należy powierzyć obsadę przeciętnego – prawdopodobnie dlatego, że lubił kości policzkowe Wagnera.
Biografia pana Fine'a jest głównie publicystyczna, ale brakuje jej równowagi, głównie dlatego, że wielka Gena Rowlands — robotnicza Marlena Dietrich dla neorealisty von Sternberga — nie chciała z nim rozmawiać; podobnie jak ich troje dzieci. Rodzina jednak powiedziała innym, że mogą udzielić wywiadu, więc otrzymujesz dość bogatą anegdotę o tym, jak kręcono filmy, ale niewiele o życiu, które napędzało pracę.
W pewnym momencie pan Fine sugeruje, że Cassavetes mógł nie być idealnym mężem. Nie precyzuje, skąd wzięła się ta informacja, ale ekstrapolacja niewierności od człowieka, który dał nam ryczących mężczyzn-dzieci, nie jest wielkim przeskokiem. Mężowie (1970).
Cassavetes zmarł dość młodo – ledwie mając 60 lat – w 1989 roku. W 1967 nabawił się zapalenia wątroby i zawsze był czymś w rodzaju funkcjonującego alkoholika – pod koniec wypijał butelkę wódki dziennie, nigdy nie wyglądał na pijanego . Marskość wylądowała obiema stopami i groteskowo rozdęła mu brzuch. Lekarze dali mu mowę o przyjściu do Jezusa i przestał pić zimnego indyka, ale wtedy było już za późno.
Mam ambiwalentny stosunek do jego pracy: bardziej podoba mi się pomysł Johna Cassavetesa niż doświadczenie oglądania filmów. Wymusza ukradkowy podziw dla jego zdecydowanej determinacji, by być jak najbardziej Cassavetesem, jakim może być, nawet jeśli ta determinacja perwersyjnie przeszkadza w pełnym docenieniu wszystkich jego samotnych ludzi po omacku.
myślę, że Kobieta pod wpływem to jeden z nielicznych amerykańskich filmów, który może stanąć obok Ingmara Bergmana Jesienna Sonata i Sceny z małżeństwa — złoty standard dla filmów o brutalnych ranach rodzinnych. To powiedziawszy, widząc Kobieta pod wpływem dwa razy, nie wyobrażam sobie, żebym znów to zobaczył – jest zbyt wyczerpujący, zbyt wyczerpujący, zbyt długi. Co, jak widzę, jak Cassavetes mówi z najbardziej wilczym uśmiechem, o to chodzi.
Mężczyzna odmówił podlewania napojów. Jeśli nie lubisz oparzeń, trzymaj się z daleka.
Scott Eymana Lew Hollywood: Życie i legenda Louisa B. Mayera został opublikowany przez Simon & Schuster w maju ubiegłego roku; regularnie recenzuje książki dla Obserwator.
