Charlesa Nelsona Reilly'ego. Gra meczowa, prawda?
Tak myśli większość ludzi, gdy słyszą jego imię. A może Hollywood Squares albo Aby powiedzieć prawdę. Albo jego 97 występów w Johnny Carson’s Tonight Show – ustępując tylko Bobowi Hope i Orsonowi Beanowi. Pan Reilly rządził kiczową telewizją w latach 70., dzieląc chwałę z Paulem Lynde, Richardem Dawsonem, Carol Burnett, Joan Rivers, Paulem Williamsem, Artie Johnsonem, Ripem Taylorem, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo….
Nawet w tym znamienitym tłumie pan Reilly wyróżniał się swoim wybuchowym, wysokim, nosowym głosem, dużymi okularami i muszką. Jednak w latach 80. starsze panie z Long Island i Scottsdale w stanie Arizona zaczęły pisać do lokalnej gazety z pytaniem: Co się stało z Charlesem Nelsonem Reillym? Czy on jeszcze żył? Tak, gazeta zrelacjonuje; w przyszłym miesiącu zagra w New Moon w plenerowym Starlight Theatre w Kansas City. Pan Reilly wie, że napisali, ponieważ ma niektóre wycinki.
Dwa lata temu wypuścił swój solowy show Save It for the Stage: The Life of Reilly , który wykonał ponad 150 razy w Kalifornii na Florydzie i – aż do zamknięcia 28 października – w Irish Repertory Theatre na Zachodzie 22. Ulica na Manhattanie.
Nikt się o mnie nie troszczy, wiesz, co mówię? powiedział w ostatni dzień wolny. Nie zdobywam tego miasta szturmem. To ledwie wiatr; to nawet nie jest kroplówka. Ale tak było zawsze. Ale najważniejsze jest to, że publiczność zawsze się sprzedaje, naprawdę. Plotka.
Opisywany przez siebie średnio-olśniewający gwiazdor leżał rozciągnięty na kwiecistej kanapie w swoim apartamencie w hotelu Wyndham na West 58th Street, gdzie przebywał od dziesięcioleci. Nie ma obsługi hotelowej, więc pan Reilly zamawia w delikatesach po drugiej stronie ulicy. Miał na sobie czapkę z daszkiem, kaftan Noela Taylora i ciemne skarpetki. Siedemdziesiąt lat, łysy, pomarszczony i rozklekotany dzięki operacji wymiany stawu biodrowego po paskudnym upadku w 1986 roku, zapalił fajkę i powiedział: „Staję twarzą w twarz z faktem, że jestem starcem”. Mieszka w Los Angeles ze swoim towarzyszem od 20 lat, scenografem. Jego najlepszym przyjacielem jest Burt Reynolds.
Ulubioną rzeczą, którą lubię robić, jest nic, powiedział. Jestem takim ekspertem w nicnierobieniu. Mam łódź. Robię filmy szkoleniowe dla Straży Przybrzeżnej. Dużo słucham opery.
W swoim programie mówi o postrzeganiu wielu Amerykanów, że nie ma go już wśród żywych. Dzwonią do kasy w Irish Repertory Theatre, mówi pan Reilly na scenie. Mamy uroczego skarbnika, Jeffreya, który mówi: „Kto gra rolę Reilly'ego w „Życiu Reilly'ego?”. A on odpowiada: „Charles Nelson Reilly”. A oni odpowiadają: „On nie żyje! Ten wysoki w peruce i wielkich okularach nie żyje”. Jeffrey mówi: „Tak, proszę pani, on nie żyje. Ale wciąż udaje mu się przychodzić co wieczór o ósmej.
Ci fani, którzy wiedzą, że pan Reilly żyje, mogą nie wiedzieć, że pomimo Celebrity Bowling i Cannonball Run 2 zna smak godnego szacunku sukcesu. W 1962 roku zdobył nagrodę Tony za rolę w filmie Jak odnieść sukces w biznesie, nie próbując naprawdę. Wyreżyserował Julie Harris w pamiętnej jednoosobowej sztuce o Emily Dickinson, The Belle of Amherst, w 1977 roku. Wśród kilku innych nominacji do nagrody Tony była jedna w 1997 roku za reżyserię The Gin Game na Broadwayu. W 1999 roku został nominowany do nagrody Emmy za gościnną rolę w serialu ABC The Drew Carey Show. A jego sławę przyciągnął skecz Saturday Night Live, w którym Alec Baldwin grał pana Reilly'ego w szaleńczej wysyłce wywiadów ze studia aktorskiego Jamesa Liptona.
Nie widziałem tego, powiedział pan Reilly o skeczu SNL. Z drugiej strony, na Barbarze Walters widziałem kogoś, o kim myślę, że jest niezwykle utalentowany, jest świetny, Jim Carrey - idzie na Barbarę Walters i powiedział, że zainspirowałem go jako młody człowiek do robienia tego, co robi.
Charles Nelson Reilly urodził się w Bronksie jako jedyne dziecko matki Szwedzko-luteranki i ojca irlandzko-katolika, który projektował reklamy zewnętrzne dla Paramount Pictures. Jako chorowity, krótkowzroczny chłopak, Charles wchodził do koszyka do szycia swojej mamy i tworzył przedstawienia kukiełkowe. Jego ojciec kazał mu wyjść na zewnątrz i grać w stickball. Nienawidziłam wstawać, żeby kiwać, ponieważ w oknach było dwóch mężczyzn, powiedział pan Reilly. Krzyczeli: „Mary wstała!”
Kiedyś sam Walt Disney zaproponował ojcu Charlesa pracę na zachodzie, ale odrzucił ją. Jego ojciec zaczął dużo pić i w końcu został zabrany w kaftan bezpieczeństwa.
Jego matka nie była piknikiem. Za każdym razem, gdy otwierał usta, mówiła mu, żeby zachował je na scenę. Kiedy już krzyknęła, powinienem był wyrzucić dziecko i zatrzymać poród! Czasami wykrzykiwała przez okno rasistowskie obelgi. Pewnego dnia zabrała go do kina w teatrze Loews Paradise. To miejsce dla ciebie, pomyślał. W wieku 9 lat objął prowadzenie w szkolnym przedstawieniu. Nauczyciel powiedział matce, że Charles był jedynym prawdziwym aktorem, jakiego kiedykolwiek znała. W wieku 18 lat uczył się u Uty Hagen. Jego koledzy z klasy to Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman i Jason Robards. W swoim programie opowiada o klasie.
Nie mogli zachowywać się jak gówno! powiedział. Cuchną! Gdybyśmy musieli jeszcze raz oglądać Hala Holbrooka i Steve'a McQueena w scenie braci ze Śmierci komiwojażera, zwariowalibyśmy!
Pan Reilly dostał pracę jako nocny listonosz w Waldorf-Astoria. Próbował dostać rolę w dwugodzinnych programach telewizyjnych NBC, ale producent powiedział mu, że nie pozwalają na queer w telewizji.
Ale między 1950 a 1960 r. dostał role w 22 off-broadwayowskich programach, co skłoniło krytyka Herald Tribune, Waltera Kerra, do napisania: „Jeśli zobaczę młodą, energiczną twarz pana Reilly'ego w jeszcze jednym otwierającym numerze, będę chory”.
Dostał Tony'ego za rolę Buda Frumpa w How to Succeed in Business, po którym nastąpił kolejny sukces na Broadwayu (nominacja do Tony za Hello Dolly!). Potem postanowił spróbować Hollywood.
W 1968 dostał rolę w serialu The Ghost and Mrs. Muir. Jakoś trafił na każdy teleturniej w mieście. Stał się bardziej osobowością niż aktorem. Pewnej nocy na początku lat 70. policzył i zdał sobie sprawę, że w tym tygodniu pojawi się w teleturniejach 27 razy. Powiedziano mi lata temu, że nigdy nie pozwolę mi w telewizji, powiedział. Teraz musiałem spróbować dowiedzieć się, kogo musisz pieprzyć, żeby wysiąść!
I stał się stałym elementem w The Tonight Show.
Byłem dużo, ponieważ zastępowałem ludzi, którzy zostali złapani przez burze, powiedział. Byłem na wzgórzu; Mieszkałem cztery minuty stąd. Nigdy nie byłem w TV Guide, jak gość.
Podczas jednego ze swoich występów w Tonight Show, po tym, jak gość, który mówił o Szekspirze, odrzucił próbę włączenia się pana Reilly do rozmowy, uciszył ją, wygłaszając monolog Hamleta w sztuce, z głębią i pasją, ale dopiero po włączeniu najpierw do lidera zespołu Doca Severinsena i mówiącego: Doktorku, proszę akordy?
W połowie lat 80. nie otrzymywał zbyt wielu ofert telewizyjnych – chyba że liczy się przebieranie się za banana dla długopisów Bic – więc Burt Reynolds dał mu teatr na Jupiter Island na Florydzie, gdzie Reilly wyreżyserował 35 sztuk. . Pan Reynolds dał mu też ładny dom tuż obok pani Bush.
Matka ówczesnego prezydenta w 1988 roku, powiedział pan Reilly. Babcia naszego obecnego Prezydenta! I prababka tych dwóch małych pijaków!
Pan Reilly jest znany z tego, że dobrze się bawi ze swoim średnim statusem.
Byłem kiedyś w The Tonight Show, powiedział, a byli tam Siskel i Ebert; byli w smokingach i przybyli, aby wypchnąć swoją nową książkę, The Complete List of Movies. Ponieważ byłem takim zasmarkanym nosem – byłem na sto razy, musisz wymyślić coś do powiedzenia – wziąłem przewodnik po filmach Halliwella i powiedziałem do pana Carsona: „Czy mógłbyś obejrzeć moje pierwsze dwa filmy z Columbii ? Let's Rock i moje drugie zdjęcie, Dwa bilety do Paryża. Więc zajrzał do księgi Halliwella i tam byli. Potem powiedziałem: „A teraz spójrz na to w tej pełnej księdze” – a ich tam nie było. Powiedziałem więc: „Słuchaj, to nie jest kompletne, ponieważ nie ma w tym moich dwóch filmów. Przykro mi, że jestem tak niegrzeczną osobą, ale nie jestem niedokładny.
Cóż, publiczność wiwatowała. Powiedziałem, że podaję ich książce dwa kciuki w dół. Byli cholernie wkurzeni; wszyscy ubrali się i przelecieli 3000 mil. Byli szaleni jak diabli.
Czy kiedykolwiek żałował, że nie zbagatelizował głupoty?
Nie, mam bardzo ładny dom i nikt inny do mnie nie dzwonił, powiedział. Jestem w porządku. Mam basen. Nie mieszkam w Beverly Hills. A ja przyjeżdżam do Nowego Jorku i dostaję połowę jedzenia w Sardi’s za darmo i ten hotel – mieszkam tu jako gość właściciela, więc mam stypendium do Nowego Jorku. Więc nikt tego nie ma.
Mężczyzna, z którym po prostu uwielbiałem dużo pić, Peter Finch, mówił do mnie: „Wiesz, jesteś osobowością. Jestem tylko aktorem. Jak stać się osobowością?”. Powiedziałem: „Słuchaj, weź swoje miliony dolarów na te wielkie funkcje i nie bądź osobowością, bo to śmierdzi – to nie są pieniądze”.
Spojrzałem na moje notatki. Jak to było być w sieci Charlotte?
Nigdy w tym nie byłem, powiedział. To był Paul Lynde. To zawsze jest w mojej biografii. Nigdy nie zbliżyłam się do Sieci Charlotty, tak samo jak w przypadku Czasu Apokalipsy!
W jego apartamencie hotelowym w Wyndham znajdowało się czasopismo wydawane przez Gildię Reżyserów Amerykańskich. Podniósł go i rzucił na podłogę. Nigdy tego nie przeczytam, powiedział. Ponieważ nigdy nie będę pracował jako reżyser. Ze względu na mój wiek .
– Przyjeżdżam do Nowego Jorku i nie mogę dostać się do Rosie O’Donnell ani Regisa Philbina – powiedział. Byłem na tych programach w innym czasie, ale teraz jest tak, jakbym był wczoraj. Czy wiesz co mówię? Jestem z wczoraj. Ale to mi nie przeszkadza. Wiesz, tylko Azjaci szanują osoby starsze.
Podkreślił, że nie żałuje.
Co kilka dni pływałem łodzią wiosłową z innym aktorem, który występował w „Dźwiękach muzyki”, powiedział. Czterdzieści jeden lat temu. I spotykaliśmy się w hangarze i wiosłowaliśmy w Central Parku. I to był Jon Voight. Więc zostałem wiosłowany po Central Parku przez Midnight Cowboy. To znaczy, kto jeszcze może to powiedzieć?
Od czasu do czasu wychodzę na kolację. – Mamy klub Roda Steigera, Charlesa Durninga, powiedział. Pewnego dnia Rod Steiger powiedział Durningowi: „Nie piłem od siedmiu lat. Jestem z siebie taki dumny”. A Durning powiedział: „Nie piłem od 78 lat”. Teraz pan Durning wygląda, jakby był przesiąknięty szkocką, ale nigdy nie tknął alkoholu w ciągu swoich 78 lat. Angie Dickinson, umawiam się. Burta Reynoldsa. Lubię z nim robić różne rzeczy. Czasami chodzi do dentysty na sześć godzin, bo przed laty został ranny na planie. Na jego szczękę spadło krzesło. Pójdę i będę siedział z nim przez sześć godzin w gabinecie dentystycznym. Albo będę wiedziała, że jedzie do Europy, i pojadę limuzyną na lotnisko. Jest po prostu wspaniałym przyjacielem – prawdziwym przyjacielem. I nie myślę o nim jako o celebrycie, ponieważ znałem go, gdy miał 19 lat.
I kochałem Ellę Fitzgerald, powiedział. Widziała mnie w samolocie i krzyczała: „Charles, to Ella!”. A ja mówiłem: „Ella kto? Znam dużo Elli”. Robiła zakupy w tym samym małym sklepie, co ja. W pobliżu jej domu. Pewnego wigilijnego poranka pchała wóz z wnuczką – nikogo nie było w sklepie – i grały kolędy, a ja włączyłem mikrofon. A ja powiedziałem: „Czy w sklepie jest piosenkarka, która mogłaby rzucić się w Away in the Manger? Czy mamy kogoś? Proszę przyjdź. Możesz skatować Oh Święta Noc?”. A ona moczyła spodnie, śmiałyśmy się. Uwielbiała się śmiać. A Sammy Davis był uroczy.
Mae West, kiedy widziałem ją po raz ostatni, miała prawdopodobnie 88 lub 89 lat, powiedział. A znałem ją od 30 lat w głębi lądu. Jej mieszkanie, nie blisko oceanu. Restauracja, do której poszliśmy - Le Restaurant - filmy, do których poszliśmy, była w głębi lądu. I widziałem ją na oceanie, byłem na mojej łodzi; była na rynku. Rozpoznałem jej limuzynę. Wsadziłem głowę i powiedziałem: „Mae, to Charles”. A ona odpowiedziała: „Och, co robisz nad wodą?”. To wspaniała chwila. Ponieważ znałem ją od 32 lat w głębi lądu; to jedyny raz, kiedy spotkałem ją nad oceanem. I się zaniepokoiła. Wszystkie nasze 32 lata zna w swojej pamięci. I żaden z nich nie obejmował plaży. Troszczyła się o mnie.
Jak złamał sobie biodro?
W Cyrku Gwiazd, powiedział. Złamałem nos, biodro i ramię. Jedno uderzenie z małego kucyka. Mam wszystkie te kwiaty. Moi przyjaciele są bardzo bogaci. Elizabeth Taylor wysyła kwiaty wielkości wanny. Nie żartuję. A ja jestem w szpitalu, w apartamencie Sammy'ego Davisa. Jeśli kiedykolwiek doznasz kontuzji lub doznasz ataku astmy, ostatnie słowa, jakie wyjdziesz, to: „Poproszę apartament Sammy Davisa”. To jak trzy pokoje na ósmym piętrze Cedars-Sinai. Więc jestem w apartamencie Sammy'ego Davisa, a podłogi pokryte są kwiatami. Od wszystkich moich znajomych – to było w wiadomościach. A tę kobietę gra Lillian Gish, kierownik ds. relacji szpital-pacjent, i mówi: „Niektórzy z naszych pacjentów w ogóle nie mają kwiatów i nie możemy już wchodzić i wychodzić z pokoju – lekarze , pielęgniarki – to staje się strasznym problemem. Kwiaty są na korytarzu; są wszędzie. A niektórzy pacjenci w ogóle nie dostali kwiatów”. A ja powiedziałem: „Proszę pani, to najsmutniejsza historia, jaką kiedykolwiek słyszałem. Ale nie możesz dotykać jednej pieprzonej paproci.
Ostatniego wieczoru, podczas występu swojego jednoosobowego show, pan Reilly miał na sobie niezapiętą koszulę, spodnie z podwiniętymi mankietami, ciemne skarpetki i top-siders. W pobliżu była butelka burbona, trochę wermutu i butelka szampana. Każde miejsce było zajęte.
Zaczął opowiadać historię o Burcie Reynoldsie, a potem powiedział: „Dostałem dziś recenzję w New York Times, w której jest napisane, że nie robię nic poza wrzucaniem nazwisk w tej sztuce. Tak wszyscy mówią. Burt Reynolds i ja jesteśmy bardzo bliskimi przyjaciółmi, on jest moim najlepszym przyjacielem od 46 lat i myślę, że teraz mogę porzucić jego imię.
Pan Reilly spojrzał na kobietę w pierwszym rzędzie, która studiowała afisz. Jeśli czekasz, aż na scenę pojawi się inny aktor, to jest to, powiedział jej.
