Curtis Mayfield
Jedną z rzeczy, które uwielbiam w mojej żonie, jest to, że od razu potrafi odróżnić (Rap) Superstar od (Rock) Superstar autorstwa Cypress Hill, gdy którakolwiek z wersji jest odtwarzana w stereo. Bardziej znacząca styczna do tej myśli pochodzi z niezliczonych innych sposobów, w jakie muzyka pomogła zdefiniować miłość, jaką mam do mojej żony. Ponadto, w jaki sposób teksty piosenek informują różne części o praktycznej wiedzy, którą noszę w codziennym życiu.
Było coś wzmacniającego w słuchaniu dorosłych mężczyzn – i wiesz, gwiazdy rocka — bezwstydne deklarowanie, że zachowanie romantycznej miłości jest wartościowym priorytetem.
Można śmiało powiedzieć, że Curtis Mayfield wyjaśnił moje najprawdziwsze pragnienie, gdy miałem 20 lat, śpiewając: „Pewnego dnia znajdę kobietę, która będzie mnie kochać i traktować naprawdę miło”. Wers ten jest fragmentem mostu „Impresje” Wszystko w porządku, ale myśl tak kompletna i zwięzła, że stała się podstawą jasnego, choć tęsknego celu.
Kiedy śpiewa Stevie Wonder, zostałem stworzony, by ją kochać, czcić i adorować, sentyment ten odbija się echem w piosence jamajskiego piosenkarza Slima Smitha zatytułowanej Born to Love. W tym, konkluduje, wiedziałem właśnie wtedy i tam… zostałeś stworzony dla mnie i nie było trudno to zobaczyć: chyba urodziłem się, by cię kochać. Może było coś wzmacniającego w słuchaniu dorosłych mężczyzn – i wiesz, gwiazdy rocka — bezwstydne deklarowanie, że zachowanie romantycznej miłości jest wartościowym priorytetem.
Pośród ogromnego morza pełnych złamanych serc pieśni można odkryć jeszcze bardziej subtelną mądrość i instrukcje. Kiedy drogi, którymi podróżowaliśmy z żoną, stały się wyboiste, usłyszałem istotną wiadomość w I’ll Stay by Funkadelic: Wiesz, że jej głowa wyszła się bawić, przezwycięży to. Potem, bardziej uspokajająco z tej samej piosenki, wiem, jaka jest nagroda, kiedy ona wraca, trzyma mnie w ryzach. Zostanę. Ta piosenka została wcześniej nagrana przez The Parliaments jako I'll Wait, więc była to idea złamanego serca i oddania, którą George Clinton chciał z czasem ponownie zbadać.
Większość moich ulubionych autorów piosenek była zmuszona wyrazić chęć czekania lub w inny sposób rozwinąć wewnętrzne działanie ich romantycznej rozpaczy. Oczywistymi przykładami są I'm Still Waiting or Waiting in Vain Boba Marleya, ale myślę też o tekstach jednego z jego synów, Stephena Marleya, który jest biegły w wyrażaniu dynamiki miłości, złamanego serca i żalu we własnych piosenkach.
Pośród ogromnego morza pełnych złamanych serc pieśni można odkryć subtelną mądrość i instrukcje.
W Ktoś do miłości młodszy Marley zadaje sobie pytanie: Jak mogłem się tak zdenerwować? Pozwól mojemu dziecku przejść przez drzwi, teraz już jej nie widzę. Moje błędy, głupia postawa. W innej piosence, Hey Baby, Stephen Marley przedstawia yin-and-yang udanego związku: To radość, kiedy siadam i myślę o dobrych chwilach, jakie mamy. I co robimy, aby przetrwać, gdy dobro zamienia się w złe.
Chyba nie ma piosenki, w której żal utraty kobiecej miłości można by usłyszeć bardziej dogłębnie i dobitnie, niż gdy Bob Dylan błaga o odkupienie od swojej byłej żony, Sary. Kiedy przypomina jej o wspólnych wakacjach, wspomnieniach z ich dzieci bawiących się na plaży – jak żałośnie wspomina, że przez wiele dni spał w hotelu Chelsea, pisząc dla ciebie „Smutnooki chłopak z nizin” – czuję zepsuł się cały ciężar jego najgłębszego pragnienia i emocjonalne konsekwencje jego niepowodzenia. A my, słuchacze, może spróbujemy uniknąć tej pułapki w naszym własnym życiu.
***
Na bardziej praktyczną i mniej osobistą skalę muzyka spełnia swój potencjał bycia uniwersalnym językiem, zarówno ubarwiającym moją wiedzę o częściach świata, których nigdy nie odwiedzę, jak i ułatwiając komunikację i przyjaźń podczas moich podróży.
Podczas ostatniej podróży na Jamajkę z moją żoną, młody miejscowy facet o imieniu Tre oprowadził nas po okolicy. Kiedy poznaliśmy naszego nowego znajomego, zastanawiał się, jak szczęśliwa i zamożna wydawałam się być. Dałem mu znać o różnych finansowych i emocjonalnych problemach, które kryły się pod moją jowialną powierzchownością i powiedziałem, mówię ci człowieku, lepiej musi przyjść! nieformalnie cytując piosenkę Delroya Wilsona, która stała się piosenką kampanii wyborczej Michaela Manleya w 1972 roku.
Muzyka spełnia swój potencjał bycia „językiem uniwersalnym”.
Zaśmiał się serdecznie i powiedział: Brzmisz jak Jamajczyk, mon! Przez kilka następnych dni łączyła nas muzyka, a on przedstawił mi kilka nowych piosenek, w tym Marie Vybz Kartel – pieśń miłosna do ziół, coś, co mogliśmy wspólnie docenić na miejscu.
Najbardziej pamiętny epizod z naszego wspólnego czasu miał miejsce, gdy jechaliśmy drogami jamajskiego wzgórza, wystrzeliwując Hypnotize Notoriousa B.I.G. Tre ciągle wołał, żeby to przywrócić! nakazując mi powtarzać kilka pierwszych nut utworu w kółko. Gdy te soczyste, wyczekujące odgłosy otwarcia przebiły się przez głośniki samochodu, pompował przerwy w rytm melodii, a pojazd podskakiwał w górę iw dół wzdłuż drogi. Obserwatorzy z ulicy albo nie zwracali na nas uwagi, albo niejasno wodzili w stronę podskakującego samochodu.
Warto pamiętać, że Notorious B.I.G. (z domu Christopher Wallace) urodziła się z Jamajskiej matki, a bliskość kulturowa reggae i hip-hopu jest nie do przeoczenia również z innych powodów. Muzycznie Brooklyn jest najbliższą Jamajką wyspą, a jamajski soundsystemowy model ulicznych imprez z DJ-ami i tańcami stanowił podstawę do tego, co ostatecznie przerodziło się w najwcześniejsze iteracje hip-hopu z Bronxu.
Co ważniejsze, obie formy muzyki dają wgląd w to, jak wygląda i brzmi życie w zubożałych, nękanych walkami obszarach naszego świata. Gdyby nie Jacob Miller i Bob Marley, czy miałbym jakąś koncepcję podwórka czynszowego lub sprzecznych rytmów ponumerowanych ulic Trenchtown?
Gdyby nie raperzy, tacy jak 8Ball, Outkast i UGK, prawdopodobnie nigdy nie słyszałbym o amerykańskich dzielnicach, takich jak Orange Mound, College Park czy Hiram Clarke. Chociaż dorastałem w pobliżu Manhattanu, wiele moich wrażeń z takich miejsc jak Southside Jamaica, Queens, Brownsville, Brooklyn i South Bronx powstało dzięki utworom 50 Cent, M.O.P. i KRS-One, odpowiednio.
Kiedy drogi, którymi podróżowaliśmy z żoną, stały się wyboiste, usłyszałem istotne przesłanie w „I’ll Stay” Funkadelic.
Kiedy 8Ball mówi: „Możesz sobie wyobrazić getto tylko wtedy, gdy się w nim nie wychowujesz, wierzę mu całkowicie.
A potem jest samo słowo getto – najbardziej pomocne dla mnie z perspektywy przez przypadkowy tekst, który usłyszałem na planie poprzedzającym pokaz Kultury w S.O.B. w Nowym Jorku w 1997 roku.
Wątpię, czy kiedykolwiek będę w stanie pozyskać cytat, ale DJ zagrał go z głośnym rytmem, głosem kogoś, kto z przekonaniem zadeklarował: Pamiętaj! Słowo „getto” pochodzi od społeczności żydowskiej. Sama ta linia pomogła mi zlikwidować poważną lukę w zrozumieniu odległości między Upper West Side a Bedford-Stuyvesant.
I jako ktoś, kto dorastał jako reformowany Żyd w Nowym Jorku – z instynktem ciągłego oceniania natury istnienia Boga, zamiast automatycznie akceptować jakąkolwiek jego wersję – niechętnie poruszam ostatni obszar mojego myślenia, w którym teksty piosenek nadają znaczenie i zrozumienie dla mnie:
Modne stało się analizowanie niebezpieczeństw związanych z religią i intelektualne wyprowadzanie ludzi z ich wiary w siłę wyższą, ale wzywam każdego, aby posłuchał Jezusa Curtisa Mayfielda i nie dał się poruszyć każdym gramem ody Mayfielda.
Kiedy Stevie Wonder zastanawia się nad znaczeniem Boga w Niebie jest 10 miliardów lat świetlnych stąd, buduje impet aż do ostatnich wersów piosenki, triumfalnie oświadczając, że pewnego ranka otworzyłem serce i sho nuff mogłem to poczuć! Nigdy nie słuchałem tej piosenki i nie czułem jej.
Kiedy śpiewali The Wailers, połowa historii nigdy nie została opowiedziana i stwierdziła, że potężny Bóg jest żywym człowiekiem, krystalizują ważne kamienie węgielne wiary Rastafari i robią to w sposób, który brzmi dla mnie całkiem logicznie.
Z drugiej strony, może jestem zbyt skupiony na tych wszystkich rzeczach, błędnie obliczając wiedzę, którą, jak twierdzi, zdobyłem z piosenek pop. Może piosenki mają być bardziej wygodnym sposobem na potańczenie i cieszenie się melodią. Może zniekształcam poetyckie piękno muzyki, którą kocham, dla dosłownych celów, aby żyć w świecie abstrakcji i eskapizmu.
A może i tak nie jest tak źle. W końcu, jak powiedział Bob Marley, kto to czuje, wie o tym.
