Cherry , autorstwa Mary Karr. Wiking, 276 stron, 24,95 USD.
Czy tworzenie pamiętników powinno być celem naszego istnienia, czy przypadkiem, który zdarza się, gdy talent i niezwykła historia zbiegają się?
Być może niesprawiedliwe jest obwinianie Mary Karr o szaleństwo wspomnień, mimo że okładkowa kopia jej nowej książki szczyci się dokładnie tym, że The Liars’ Club (1995), jej najlepiej sprzedająca się relacja z dzieciństwa we wschodnim Teksasie, zapoczątkowała renesans gatunku. To nie jej wina, że przy żadnym z zapalonych autobiografów, którzy podążyli za nią, nie potrafił pisać nawet w połowie tak dobrze, jak ona. Ale jej nowa książka, Cherry, jest kontynuacją – tylko czeka w kolejce, by stać się najlepiej sprzedającym się opisem dorastania we wschodnim Teksasie – i ta wyczekująca, ja też postawa przywołuje na myśl wszystkie nużące wyznania z ostatnich pięciu lat, wszystkie te podobne do siebie ego wydrukowane, oprawione i zamazane, nalegające z włosia ja na swoją własną, jedyną w swoim rodzaju tożsamość.
Ego w Klubie Kłamców należało do 7-letniej Mary Marlene Karr (znanej również jako Pokey), ale pamiętnikarz skierował uwagę innych postaci, w szczególności tatusia, ciężko pijącego, ciężko uderzającego pracownika rafinerii ropy naftowej z ostrym kości policzkowe i nos w kształcie dzioba jastrzębia; i Matka, artystka, również pijana, ekscentryczna na granicy szaleństwa, niechlujna i uwodzicielska jak ostry zapach, który do niej przylega, dym i zapach Shalimaru i wódki. Alki rodzice Pokey są egzotyczni, żywi i niezapomniani. Walczą jak banshee. Ich rodzimym idiomem jest Texas sass, pikantny język stworzony z surowości, wulgaryzmów, nieprzyzwoitych opowieści i prymitywnej poezji codziennego życia w ponurym miejscu.
A Leechfield w Teksasie jest bardzo ponury. Wybrane przez Business Week jako jedno z dziesięciu najbrzydszych miast na świecie, leży na gorącym nadmorskim bagnie, otoczonym przez szkodliwą strefę przemysłową. To jeden z najczarniejszych kwadratów na światowej mapie raka. Tata mówi, że Leechfield jest zbyt brzydki, by nie kochać.
Najlepszym powodem czytania Klubu kłamców jest pisanie. Pani Karr wykonuje manewry wysoko-nisko godne olimpijskiego akrobaty, pochylając się, by zebrać najpodlejszą wulgarność i przywiązując ją do wzniosłej sztuki. Kiedy tatuś zabiera rodzinę, by odwiedzić matkę, która została odesłana do szpitala psychiatrycznego, zaostrzenie rywalizacji między rodzeństwem sprawia, że Mary ma ochotę walnąć [siostrę] w tyłek jej odciętego Levi’s. Kolejna myśl Mary (i pamiętaj, że ma 7 lat) jest taka, że ręka Matki, uniesiona na pożegnanie, przypomina jej bardzo białą orchideę, którą znalazłem kiedyś posypaną proszkiem i rozgniecioną między stronicami Hamleta. Z tych dziwnych, nieprawdopodobnych elementów, pani Karr wyczarowuje szaloną Ofelię zesłaną na oddział psychiatryczny w Teksasie.
Pani Karr robi te same sztuczki w Cherry. Tatuś mówi tak: Ta dziewczyna jest brzydka… Muszę zawiązać kotleta wieprzowego na szyi, żeby pies się z nią bawił. Leechfield jest tępy niż gumowy nóż. Wysokie i niskie wciąż mieszają się bezładnie: wbrew temu, co chciał myśleć Humbert z Nabokova, nigdy nie spotkałem tak młodej dziewczyny, jaka była wtedy, która pragnęła byc w dobrej wierze.
Niektóre teksty w Cherry są wspaniałe, zwłaszcza fragmenty o narkotykach (rama czasowa to z grubsza lata 1966-1973). W liceum młoda Mary już eksperymentuje z LSD; tutaj wyjaśnia, dlaczego połykanie rzeczy, kiedy się potykasz, sprawia, że jesteś pół orzecha: [K]to może dowiedzieć się, ile żuć i kiedy połknąć? Poza tym tak żywo wyobrażasz sobie muskulaturę gardła i wydzielane kwasy trawienne – mechanikę zjadania obrzydliwego… Kanapka trzyma się w dłoni przez cały ranek, aż cała sałata lodowa, mięso i pomidory opadają. być napadniętym przez mrówki. Dużo później odkryje prędkość: …tygodnie zjadane przez własny ślizgacz mózgu – krople wody na rozgrzanej żelaznej patelni.
Mimo odrobiny wibrujących pasaży, Cherry jest powtórzeniem: brakuje mu świeżości. Rozwiązaniem pani Karr jest odgrywanie szokujących fragmentów, głównie nastoletnich narkotyków i seksu.
Tytuł i seksowna obwoluta (para wystających nagich nóg, cudownie kobieca) reklamują główne wydarzenie – które jest naturalnie antyklimatyczne, bez orgazmu i tak dalej. Zanim dojdziemy do prawdziwej kości, jesteśmy raczeni pierwszymi pocałunkami (to tak, jakbyśmy pili z siebie nawzajem) i pierwszymi falami pełnoprawnego pożądania erotycznego (pod moją ręką płonie chłodny jak mentol ogień). Niestety, seks w Cherry jest prześladowany przez nadużycia, których doświadczył Pokey w The Liars’ Club , dwóch przerażających scenach gwałtownej degradacji.
Wygląda na to, że to kolejna próba odświeżenia sytuacji, pani Karr usuwa pierwszoosobową liczbę pojedynczą z ostatnich dwóch trzecich Cherry. Przed ósmą klasą Mary jest ja – a potem nagle widzimy ją tylko w drugiej osobie liczby pojedynczej, która jest dotknięta powszechną plagą młodzieńczej samoświadomości. Chociaż zmiana ma jakiś psychologiczny sens, to tak naprawdę ruch literacki, ogłoszony ukłonem w stronę Twice-Told Tales Hawthorne'a: tylko wtedy, gdy przeczytasz historię w swojej ósmej klasie angielskiej książki o pastorze, który nalega na obserwowanie świata przez czarny Zasłona, czy zdajesz sobie sprawę, że niewyraźny wydech rzucił cień na wszystko, co widzisz. Domyślam się, że pani Karr po prostu zmęczyła się wpatrywaniem się w strony pokryte chudą kreską domyślnego zaimka pamiętnika: Mary Marlene jest wszechobecna w tej książce i prawie zawsze w centrum uwagi; wszyscy inni biorą udział.
Seks, narkotyki i zgryźliwe urządzenia stylistyczne nie mogą spaść Cherry. Klub kłamców był epizodyczny, ciąg świetnie oświetlonych scen, ale opowiadał spójną historię, pełną ujawnionych sekretów i poznanych losów. Sceny w Cherry są w większości bardziej mroczne (dzięki temu niejasnemu spalinowi i rozmaitym substancjom chemicznym), a zaśmiecona historia bezcelowo kręci się zygzakami. W końcu, po dziwacznej wycieczce na kwasie w złowrogiej gospodzie, pojawia się postanowienie, szczęśliwa perspektywa, że Mary Karr uzdrowi swoją nastoletnią tożsamość i stanie się tym samym: dziewczyną, którą była, dorosła.
Chyba warto kibicować. Ale jest coś niezadowalającego, niemal frustrującego, jak błędne koło, we wspomnieniach, które głównie wyznaczają drogę powrotną do nierozłamanego „ja” – tak jakby celem całości było tylko pielęgnowanie pisarskiego głosu.
Adam Begley jest redaktorem książek The Braganca.
