krytyk medialny dla New York Times , zmarł rok temu. Oto wspomnienie jego córki, filmowca Erin Lee Carr.
Mój tata wysłał mi 1936 e-maili w latach 2008-2015. Większość była krótka i zorientowana na biznes, nawet jeśli biznes był przyjemnością: mam dla ciebie tix, nie spóźnij się. xo, re. Inne były dłuższe, rodzaj listów, o których felietoniści twierdzą, że ludzie już nie piszą. Były to niezwykłe listy miłosne, wypełnione ale niezachwianą miłością rodzica, który mógłby tęsknić za moim dzieciństwem, gdyby tylko mógł przestać być tak cholernie podekscytowany dorosłością, którą się stawałam.
1936 e-maili, ale jest tylko jeden, do którego ciągle wracam, w którym powiedział mi: „Proszę, wiedz, że jestem z tobą”.
kochanie,
jesteśmy bardzo podekscytowani dla Ciebie.
proszę, zrozum, że nosisz ze sobą nie tylko naszą miłość i wsparcie, ale także nasz podziw i dumę z Twojej decyzji, by Twoje ambicje rozbudziły się w świecie.
Twoja chęć wyjścia w nieznane i pracy, w bardzo młodym wieku, aby rozpocząć wspaniałe życie zawodowe, jest zgodna z tym, kim jesteśmy, ale inna w naturze. wprowadzamy w życie poczucie przygody, ale często w bardzo małym zasięgu geograficznym. Ty natomiast pracujesz nad zostaniem obywatelem świata. zabierasz ze sobą nasze ambicje, nasze ambicje dla Ciebie i dla naszej rodziny.
Jestem pewien, że w pewnym momencie pewnie prędzej niż później spojrzysz w lustro i powiesz „w co ja się do diabła wpakowałem?” nie wybrałeś łatwiejszej, bardziej miękkiej drogi, ale o to zapytasz dużo i dawaj dużo w zamian. co dziwne, staniesz się czymś nowym, pamiętając, kim jesteś. Jesteś Carrem, a to skomplikowane, cudowne dziedzictwo. Oznacza to, że jesteś twardy, inteligentny, jesteś kimś, kogo inni chcą być w pobliżu. Ale oznacza to również, że będą cię prześladować błędy pychy, nadmiaru i pobłażania. Bądź czujny na te zagrożenia, podejmując dobre decyzje, nie od czasu do czasu, ale oczywiście. Jesteś daleko od domu, a konsekwencje i nagrody za twoje decyzje spadną tylko na ciebie.
To powiedziawszy, proszę wiedz, że jestem z tobą. Nie chcę tylko wiedzieć o dobrych rzeczach. Chcę wiedzieć wszystko. I nie jesteśmy daleko, ale krótki lot, szybki telefon, czat wideo w zarządzalnych strefach czasowych.
Nie martwię się o Ciebie zawodowo. Pieniądze, które na ciebie założyłem, są tym, czego potrzebowałeś, aby zacząć, ale mam pełne zaufanie do twojej pracowitości, chęci i znacznych umiejętności. Jesteś zarabiającym, robotnikiem wśród robotników.
Jako twój ojciec myślę, że w porządku jest mówić, że masz przed sobą trochę pracy w życiu osobistym. Chęć spoczynku ze sobą, z tym, kim jesteś i z własnym towarzystwem, to coś, co będziesz musiał opanować. Nikt inny nie może wypełnić dziury w Erin. Tylko Erin może to zrobić. Kochaj i bądź dobry dla tej osoby w lustrze, a będziesz kochał i będziesz dobry dla ludzi wokół ciebie.
Jak mówią, czas odłożyć dziecinne rzeczy. Albo, jak czasami mówię, załóż spodnie dużego chłopca. Tak wiele może wyniknąć z tego tak szybko, a jeśli będziesz postępować tak, jakbyś był w trakcie budowania swojej przyszłości, świat rozwinie się w cudowny sposób i pogrzebie cię w obietnicach, o których nigdy nie śniłeś. Bądź równy ścieżce, którą wybrałeś.
Nie mogę nawet zacząć myśleć o całej zabawie, jaką będziesz mieć, o przyjaciołach, których poznasz, i miejscach, do których pójdziesz. Jestem głęboko dumny z tego, kim jesteś i czym się stajesz. Bóg dał wam i mnie wiele – to długi spacer z piwnicy domu moich rodziców dla tej małej rodziny – i bardzo mnie cieszy, że przygoda przybrała taki obrót. Ciesz się każdą sekundą.
Z miłością i podziwem,
zwitek rachunków
A potem nie był.
Mój ojciec zasłabł w swoim biurze w Times Building 12 lutego 2015 roku. Moja macocha wezwała mnie do szpitala i natychmiast ogarnęła mnie panika. Tata był naszym nieustraszonym przywódcą plemiennym (przydomek, który sam sobie wyznaczył). Co do diabła byśmy bez niego zrobili? Martwiłam się o moje siostry, macochę, dalszą rodzinę mojego taty, a potem zgodnie z instynktem przetrwania martwiłam się o siebie. Dokąd stąd iść?
Poszedłem do innych ludzi. Sięgnąłem do kobiet, o których wiedziałem, że straciły rodzica. Zadawałem im pytania — podstawowe, logistyczne kwestie, takie jak: Jak mam spać? Jak pracuję? Jak mam się powstrzymać przed zamordowaniem kogoś, kiedy mówią mi, że wszystko będzie dobrze? Odpowiedzi były w tym samym duchu instruktażowego majsterkowania: zemdlałem, kiedy byłem zmęczony, pracowałem, kiedy absolutnie musiałem. Niektóre odpowiedzi nie były odpowiedziami, tylko rzeczywistością: budzenie się jest najgorszą częścią, ponieważ musisz sobie przypominać.
Skończyłem rok i nadal renderuję. Gdybym mógł porozmawiać z tym pogrążonym w żałobie dzieciakiem, ponieważ byłem dzieckiem, zanim zmarł mój tata, powiedziałbym: Poczujesz się nieswojo, gdy ludzie wokół ciebie zapalą papierosy. Będziesz chciał nacisnąć przycisk wyciszenia, gdy znajomi narzekają na swoich rodziców. Stracisz niektórych z tych przyjaciół. Wyjdziesz z pokoju, gdy twój chłopak odbierze telefon, by szepnąć cześć swojemu bardzo żywemu ojcu. Przeklniesz się za usunięcie wiadomości głosowych, które ci zostawił. Poczujesz, że świat jest zalany galaretką, a Ty idziesz po nim w obciążnikach na kostki.
Ale gdyby ten dzieciak dalej słuchał, kontynuowałbym:
Rozpoczniesz grupowy tekst ze swoimi siostrami i macochą, aby pozostać w kontakcie i pocieszyć się nawzajem. Przejdziesz przez wydarzenia w pracy bez ciągnięcia Christian Bale. Będziesz pokazywać się ludziom tak często, jak tylko możesz. Dołączysz do grupy żałoby o nazwie Impreza obiadowa gdzie spotykasz innych mężczyzn i kobiety w wieku 20 i 30 lat, którzy stracili rodzica. Dowiesz się, że płacz może być przyjemny, zwłaszcza gdy jest wykończony z pracy. Przestaniesz pić po przeprowadzeniu szeroko zakrojonych badań terenowych nad reakcją między winem a żalem. Spędzisz godziny skanując niesamowite zdjęcia z lat 80. i 90. małej rodziny, która mogłaby. Przekonasz się, że twoja rodzina, teraz jeszcze mniejsza, nadal może. Sprawisz, że twój tata będzie dumny.
Sześć miesięcy temu miałem duże spotkanie. Spotkanie, które sprawia, że budzisz się o szóstej rano zlany zimnym potem z uczuciem, że nigdy tak naprawdę nie zasnęłaś. Przyjechałem oczywiście godzinę wcześniej, więc poszedłem do pobliskiej kawiarni. Byłem przygotowany, miałem dyski twarde, a oni mieli na nich świetne rzeczy, ale nie mogłem pozbyć się wrażenia, że o czymś zapomniałem. Kiedy tak siedziałam i zestresowana jadłam kawałek czekoladowego ciasta krówkowego, zdałam sobie sprawę, że poczułam się nieswojo, bo nie rozmawiałam z tatą, co było tradycją, którą przestrzegałam przed każdym dużym spotkaniem. Nie byłam w stanie odbyć telefonicznej rozmowy przygotowawczej poprzedniego wieczoru, aby omówić słowa, które mogłyby mi cokolwiek wygrać. W mojej głowie krążyły tylko własne myśli. Czułem się, jakbym stracił asa w talii, a gdybyś znał mojego tatę, obiecuję, że się zgodzisz.
Spotkanie przebiegło pomyślnie. Wyszedłem oszołomiony i zdałem sobie sprawę, że rok minus dzień wcześniej wyszedłem ze spotkania z HBO i udałem się prosto do New York Times . Po intensywnej dziewięciomiesięcznej umowie deweloperskiej HBO zdecydowało się na zielone światło dla mojego filmu. Mój tata stał na zewnątrz z papierosem i telefonem komórkowym. Spojrzał w górę i powiedział: „Muszę do ciebie oddzwonić, moje dziecko jest tutaj”. Powiedziałem mu dobrą nowinę, a on uśmiechnął się największym gównianym uśmiechem: wiedziałem o tym. W środku jego współpracownicy podeszli do niego, aby porozmawiać, ale nie pozwolił im zacząć, zanim się zorientowali: Erin tutaj była po prostu zielono oświetlona przez HBO. W tym momencie nie podpisano żadnej papierkowej roboty, więc nie byłam pewna, czy to był właściwy ruch, aby zacząć informować dziennikarzy o New York Times . Tata uciszył mnie, kiedy próbowałam wyrazić swoje zmartwienia.
Rok i dzień później wróciłem z dobrymi wiadomościami. podszedłem do New York Times i szeptał na głos moją dobrą nowinę. Oczywiście nikt mnie nie słyszał. Płakałam — i to mocno. Nie wstydziłem się. Byłem bliżej bycia osobą, którą widział mój tata, kiedy się do mnie uśmiechnął: osobą, która istniała tylko dzięki walce z katastrofą, która przeżyła tę walkę dzięki zaufaniu do mnie i która nauczyła się, że można poświęcić chwilę na świętowanie , nawet jeśli umowa nie jest podpisana, a wynik jest daleki od pewności. W każdym razie w życiu jest tylko tyle chwil.
Dzięki tato. Tęsknię za Tobą.
Erin Lee Carr jest filmowcem, którego Badanie sieci będzie miał premierę w HBO. Śledź ją na Twitterze @erinleecarr
