Nie tak dawno syn rabina z New Jersey, David Rosenthal, był jednym z najgorętszych pisarzy telewizyjnych. Zarobił miliony dolarów i odegrał kluczową rolę w sukcesie sitcomów, takich jak Ellen i Spin City. Był młody, zabawny i inteligentny, a ważni ludzie, tacy jak Jeffrey Katzenberg, uwielbiali jego pracę. Ludzie chcieli być w biznesie Davida Rosenthala.
Dzisiaj niektórzy uważają, że David Rosenthal jest szalony. Minął prawie rok, odkąd pan Rosenthal, lat 33, porzucił małżeństwo i porzucił Hollywood, pozostawiając ledwie ślad. Zdystansował się od bliskich przyjaciół i kolegów, przeniósł się do eleganckich hoteli i rozdał milion dolarów młodym kobietom, z których część ledwo znał. Napisał gniewną sztukę zatytułowaną Miłość, która zawiera niezwykłą ilość przekleństw. Miłość opisuje również uczucia pana Rosenthala dotyczące wiary, monogamii i pragnienia współżycia z supermodelką Heidi Klum. Pan Rosenthal powiedział, że po wysłaniu kopii sztuki do ojca, ojciec zabrał go do szpitala psychiatrycznego, gdzie pan Rosenthal był przetrzymywany przez 48 godzin.
Teraz pan Rosenthal mieszka w Nowym Jorku. Właśnie wprowadził się do mieszkania w centrum, ale do niedawna mieszkał w hotelu Four Seasons na East 57th Street. Chodzi po mieście i myśli o swoim życiu, słucha muzyki, pisze i przygotowuje się do debiutu jako dramaturg. Miłość otwiera się przedpremierowo poza Broadwayem w East 13th Street Theatre w środę 4 września, a premiera 13 września.
Pan Rosenthal uważa, że jego historię można stosunkowo łatwo wyjaśnić.
Pewnego dnia powiedziałem: „Chwileczkę!” powiedział. Było późne popołudnie w środę, 15 sierpnia, i pan Rosenthal siedział w wygodnym fotelu w holu Four Seasons. „Nie obchodzą mnie pieniądze. Nie dbam o władzę. Nie zależy mi na sukcesie. Na czym mnie to obchodzi?”. Wiesz, co sobie uświadomiłem?
Powiedział, że chciałem uprawiać seks z Heidi Klum. Siedziałem tam w moim domu z pięcioma sypialniami, z basenem, moim nowiutkim kabrioletem porsche na podjeździe i moją dwuipółmilionową roczną pracą w studiach Twentieth Century Fox i ja zdałem sobie sprawę, że wolałbym uprawiać seks z Heidi Klum. Oddałabym teraz to wszystko, żeby uprawiać seks z Heidi Klum… więc usiadłam i napisałam tę sztukę.
Pan Rosenthal jest krępy i żylasty, z siwiejącymi czarnymi kręconymi włosami. Ma niebieskie oczy, a tego dnia miał lekką, niechlujną brodę; wygląda trochę jak mniejsza wersja aktora Daniela Sterna. W rozmowie jest ujmujący i przyjazny, czasem trochę energiczny, podskakując nerwowo i szarpiąc za ucho.
Naprawdę wierzę, że mam wyjątkowy i bardzo oryginalny głos dla amerykańskiego teatru, powiedział pan Rosenthal. Wierzę, że ludzie zareagują na to – jeśli zechcą być otwarci, ponieważ ludzie mogą być bardzo, bardzo urażeni tym, co piszę i mówię. Ale myślę, że ważne jest, aby ludzie zrozumieli, że mam dobre intencje i to jest moja prawda.
Przez następne dwie godziny pan Rosenthal mówił szczerze o kilku rzeczach: o swoim rozczarowaniu do Hollywood; o jego porażce jako męża; o tym, jak chce się odmienić jako dramaturg. Mówił o rozdaniu tego miliona dolarów i mówił niepochlebne rzeczy o celebrytach, z którymi pracował. Zadzwonił do Michaela J. Foxa Michael Jerk Fox. Zaproponował również kandydowanie na prezydenta Stanów Zjednoczonych – i przez cały czas twierdził, że jest całkowicie szczęśliwy i zdrowy na umyśle.
David Rosenthal dorastał w Lawrenceville w stanie New Jersey. Jego zdaniem jego dzieciństwo było stosunkowo przeciętne na przedmieściach. Był królem balu maturalnego i występował w licealnych produkcjach Grease i The Fantasticks. Uczęszczał na University of Pennsylvania, który ukończył w 1989 roku, a wkrótce potem przeniósł się do Hollywood. Były uczeń ojca, Janis Hirsch, był współtwórcą sitcomu Anything but Love , w którym wystąpili Jamie Lee Curtis i Richard Lewis. Pan Rosenthal dostał pracę jako asystent pisarza.
Od razu wiedziałem, że to dom, powiedział. Byli to mili, życzliwi, łagodni ludzie, którzy spędzali cały dzień śmiejąc się razem, opowiadając historie. Byłem całkowicie oszołomiony.
Pan Rosenthal zaczął pisać na własną rękę i dostał pracę w programie o nazwie Pielęgniarki. Pielęgniarki nie powiodły się, ale został zatrudniony jako pisarz sztabu w Anything but Love. Kiedy to się skończyło, napisał dla Laurie Hill, programu stworzonego przez Neila Marlensa i Carol Black, ludzi stojących za Cudownymi Latami. To też nie trwało długo, ale później, wraz z panem Marlensem i panią Black, pan Rosenthal pomógł opracować sitcom dla partnerki Laurie Hill, Ellen DeGeneres. Spektakl zatytułowany These Friends of Mine, stał się Ellen. Wkrótce kierował nim pan Rosenthal. Miał zaledwie 24 lata.
David był gorący, powiedział przyjaciel pana Rosenthala, Teddy Tenenbaum, scenarzysta, który pracował jako koordynator scenariuszy przy Ellen. Neil i Carol byli gorącym gównem – odnoszącymi ogromne sukcesy twórcami telewizyjnymi – a David był ich protegowanym.
Jednak to właśnie podczas Ellen pan Rosenthal również zaczął odczuwać brzydką stronę telewizji. Został zwolniony z serialu po dwóch latach i czuł się zdruzgotany. Ale pozostał poszukiwanym człowiekiem, a Jeffrey Katzenberg, obecnie w DreamWorks, poprosił pana Rosenthala o napisanie pilota dla Michaela J. Foxa. Kiedy pan Fox przeszedł na pilota (nazwanego Maxem, chodziło o mężczyznę, który porzuca swoją żonę przy ołtarzu), pan Rosenthal został poproszony o opracowanie programu dla Arsenio Hall. Ale to też się rozwikłało. Krótko po rozpoczęciu nagrań doszło do niesławnego wybuchu, który spowodował powstanie gazet. Według pana Rosenthala, pan Hall krzyczał na niego: Dlaczego nie wyjmiesz kutasa z dupy i nie napiszesz mi pieprzonych dowcipów? Pan Rosenthal powiedział, że na miejscu wybuchnął płaczem. (Przedstawiciel DreamWorks Television i pan Katzenberg odmówili komentarza, a przedstawiciel pana Halla w jego agencji, 3 Arts Entertainment, nie odpowiedział na prośby o komentarz.)
Pan Rosenthal opuścił przedstawienie pana Halla. Do tego czasu Michael J. Fox był w Nowym Jorku, grając w Spin City, a pan Rosenthal poszedł tam do pracy. Umawiał się z innym pisarzem telewizyjnym i przeprowadzili się do miejsca na 89. i Amsterdamie. W 1999 roku pobrali się w przystani w Central Parku.
Na początku pan Rosenthal był szczęśliwy. Spin City było sprawdzonym hitem, zanim tam dotarł, i lubił dla niego pracować. Ale w drugim sezonie – teraz był showrunnerem – stał się niezadowolony ze swojej pracy i życia rodzinnego. Powiedział, że miał romans, a także bardzo zakochał się w gościnnej gwieździe Spin City, Heidi Klum – chociaż nigdy jej o tym nie powiedział. (Poprzez swojego publicystę, pani Klum odmówiła komentarza.)
Pan Rosenthal czuł również, że jego praca została niedoceniona przez pana Foxa, dodając, że był zraniony, że pan Fox nie wspomniał o nim podczas przemówienia o Złotych Globach w 2000 roku. Nie mówię, że był palantem dla nikogo innego, ale wiesz co? Był dla mnie palantem, powiedział pan Rosenthal. (Pan Fox był nieobecny i nie mógł komentować, powiedział jego rzecznik).
Pan Fox, u którego zdiagnozowano chorobę Parkinsona, opuścił Spin City wiosną 2000 roku, po pamiętnym finale. Pan Rosenthal wrócił do Los Angeles i podjął lukratywną pracę przy programowaniu programów dla Fox Television Studios. Napisał pilota, z którego był dumny, zatytułowanego Moje żenujące życie, ale nie został odebrany. Jego relacje z Fox Studios stały się napięte i ostatecznie drogi obu stron się rozeszły.
Jesienią życie pana Rosenthala było w rozsypce. Wyprowadził się z domu. Kopał przez chwilę, zanim przeprowadził się do hotelu Mondrian na Sunset Boulevard, ponieważ chciał żyć jak gwiazda rocka. Do tego czasu założył również fundację o nazwie The Creators i przekazał stypendia w wysokości 50 000 $ młodym artystkom, które, jak uważał, były w większości ignorowane w Hollywood. Niektórych odbiorców dobrze znał; niektóre z nich nie. Kilka kobiet zdziwiło się tą ofertą, powiedział, ale ponad 20 z niej skorzystało. Niektórzy ludzie są naprawdę zachwyceni, powiedziała Caroline Surace, aktorka i stypendystka, która spotkała pana Rosenthala zeszłej zimy podczas pracy w słynnym Sky Barze Mondriana.
Mniej więcej w tym czasie pan Rosenthal powiedział, że doznał pewnego rodzaju objawienia.
Powiedział, że moim sposobem na wyzwolenie się jest bycie prawdomównym. Całkowicie prawdziwe. A kiedy już tak zdecydowałem, oszalałem.
To było mniej więcej w czasie, kiedy napisał Love. Dałem go mojej żonie, a ludzie myśleli, że zwariowałem… moi rodzice myśleli, że zwariowałem. Dałem go moim przyjaciołom ze Spin City, a oni myśleli, że to szaleństwo.
W grudniu pan Rosenthal powiedział, że poleciał z powrotem do Los Angeles z Miami, gdzie odwiedził modelkę, którą widział o imieniu Misty.
Wysiadam z samolotu, jest jakaś dziesiąta wieczorem czy coś w tym stylu, a tam jest mój ojciec, powiedział. Właściwie cieszę się, że go widzę. To trochę dziwne. Mówię: „Tato, co tu robisz?”
I to nie tylko on, stoi tam z dwoma krzepkimi ochroniarzami, łóżeczkiem z kajdanami i psychologiem z brodą. A ja na to: „Co się dzieje?” A [mój ojciec] na to: „David, postradałeś zmysły. Przeczytałem twoją sztukę. Wszyscy się o ciebie martwią. Twoja żona mówi, że zwariowałeś, rzuciłeś pracę. Jak możesz przetrwać? Dlaczego miałbyś zrezygnować z milionów dolarów?” A ja na to: „Tato, jestem szczęśliwy, jestem bogaty i spotykam się z modelką. Zostaw mnie w spokoju”. A on mówi: „Nie. Musimy cię zabrać do Centrum Medycznego UCLA. (Dotarł do The Braganca 16 sierpnia, rabin Morton Rosenthal powiedział, że nie ma komentarza do tej historii.)
David Rosenthal powiedział, że ostatecznie zgodził się wyjechać do UCLA, gdzie, jak twierdzi, spędził 48 godzin, dopóki jego siostra Sandra, prawniczka, nie pomogła mu w uwolnieniu.
Teraz jest wiele miesięcy później, a pan Rosenthal jest sam w Nowym Jorku, skupiając się na swojej sztuce. Jak powiedział, produkcja miłości kosztuje 400 000 dolarów, z czego większość zapewnia sobie, dzięki pewnym wkładom przyjaciół. Nie chciał powiedzieć kto. W godzinach rozmów to jedyna rzecz, o której niechętnie rozmawia. (Pomimo ostatnich wydatków Rosenthal powiedział, że pozostaje multimilionerem).
Miłość jest konfrontacyjną, osobistą pracą, bardziej sztuką performance niż zabawą i nie przypomina niczego, co pan Rosenthal napisał dla telewizji. Obsada serialu i ekipa spodziewają się, że kilka osób może wpaść w panikę i wyjść w okresach takich jak w połowie trzeciego aktu przypominającego staccato, kiedy słowo cipa jest wypowiadane ponad 30 razy w ciągu kilku minut.
Mimo to pan Rosenthal zamierza wskoczyć na scenę i po koncercie porozmawiać z publicznością.
Bardzo dobrze, że publiczność może atakować i nie ma nic przeciwko temu, powiedział dyrektor Love, Dan Fields. Jest na to gotowy, ponieważ tak mocno wierzy w potrzebę wyrażenia siebie.
Pan Rosenthal powiedział, że uważa miłość za rodzaj rozmowy o pracę i ma nadzieję, że dzięki programowi znajdzie ludzi, którzy podzielają jego opinie. Uważa nawet, że mogą to być początki oddolnej kampanii na urząd publiczny, nawet dla prezydencji USA.
Powinienem być prezydentem, powiedział pan Rosenthal. Powinienem być. Nie muszę być. Nawet nie chcę być. Ale wiesz, jestem chętny. Jeśli wystarczająco dużo osób uzna, że się ze mną zgadzają i uważają, że jestem mądry i słuszny, i wierzą we mnie, chętnie zostanę prezydentem. Chcę być kandydatem Demokratów na prezydenta w 2004 roku.
I wiem, to jest jak: „Czy on jest szalony? Czy ten facet jest szalony?” Ale mówię ci, nie mam wątpliwości, że byłbym wspaniałym prezydentem. Bez wątpienia.
W ciągu ostatnich 10 miesięcy w Hollywood było dużo gadania o panu Rosenthalu. Wielu jego kolegów i przyjaciół wyraża wsparcie i troskę, ale niechętnie rozmawia publicznie. Kocham go. Jesteśmy przyjaciółmi od dawna. Życzę mu wszystkiego najlepszego, powiedział Jon Pollack, pisarz Spin City. To wszystko, co chcę powiedzieć. To osobiste. Kim Kimbro, która była asystentką pana Foxa w Spin City i otrzymała kopię Love, powiedziała o sztuce: Nie sądzę, żeby ktokolwiek tego od niego oczekiwał. (Istnieje również współczucie dla jego żony. Pan Rosenthal powiedział, że są obecnie w postępowaniu rozwodowym. Według jej agenta literackiego, podróżowała po Europie i nie mogła komentować).
Pan Rosenthal utrzymywał sporadyczne kontakty z niewielką grupą ludzi, w tym z Teddym Tenenbaumem. Myślę, że ludzie, którzy go znali i widzą, jak to się dzieje w jego życiu, myślą, że musi być szalony, ale nie rozmawiali z nim, powiedział pan Tenenbaum. David wydaje się być tak samo razem, jak zawsze.
Ale szum stał się głośniejszy po komentarzach pana Rosenthala, które pojawiły się w New York Post's Page Six 29 lipca i 6 sierpnia, a następnie 20-minutowym wywiadzie na temat programu Howarda Sterna 13 sierpnia.
Słyszałem od kogoś, że w dniu, w którym był u Howarda Sterna, była jakaś kolacja i [David] był głównym tematem rozmowy, powiedział Eric Horsted, autor seriali komediowych, takich jak Futurama i Home Improvement, który znał pana Rosenthala ponieważ byli asystentami na Anything but Love.
To trochę zabawne, powiedział pan Horsted. Chociaż próbuje się rozstać z tym miastem, sposobem, w jaki to miasto działa, mógłby kontynuować tę kampanię spalania mostów i to może sprawić, że będzie gorętszy.
Tymczasem pan Rosenthal utrzymuje również kontakt z The Creators. Pewnego popołudnia dotarłem do jednego z odbiorców, 24-letniej kobiety o imieniu Leigh Landau, przez jej telefon komórkowy. Jeździła po Memphis minivanem, kręcąc film dokumentalny o kelnerach i kelnerkach pod tytułem Serving America.
Pani Landau powiedziała, że ledwo znała pana Rosenthala, kiedy zaoferował jej pieniądze. Jej przyjaciółka, Marisa Katz, była asystentką pana Rosenthala w Spin City. Pani Landau powiedziała, że jej chłopak uważał wówczas stypendium pana Rosenthala za przerażające, ale zdecydowała się to zaakceptować. Powiedziała, że rzuciła pracę i co tydzień dostaje czek na 1000 dolarów.
Mogę szczerze powiedzieć, że zmienił moje życie, powiedziała.
Pani Landau powiedziała, że nie sądzi, by pan Rosenthal był szalony.
Kiedy ludzie robią coś skandalicznego, ludzie natychmiast myślą, że jesteś szalony, powiedziała pani Landau. Chociaż robienie czegoś tak ekstrawaganckiego może być wyjątkowe, nie sądzę, że powinieneś być uważany za szalonego .
Kilka dni później ponownie spotkałem pana Rosenthala w Four Seasons. Tym razem był z nami fotograf. Po tym, jak pan Rosenthal pozował do kilku zdjęć w holu, poszliśmy na skrzyżowanie Siódmej Alei i West 48th Street na Times Square, gdzie właśnie wzniesiono gigantyczny billboard z Miłością. Pan Rosenthal nie widział jeszcze billboardu i był entuzjastycznie nastawiony.
Po drodze pan Rosenthal powiedział, że ma nadzieję, że ludzie z LA przyjdą zobaczyć jego sztukę. – Chcę, żeby ci zjebowie z Hollywood przyszli i usiedli – powiedział podekscytowany. Przyjdź i posłuchaj – jeśli mają jaja, żeby przyjść do teatru i go zobaczyć.
Dotarliśmy do skrzyżowania. Wysoko nad nami wisiała wielka reklama Miłości z ogromną zaciśniętą pięścią. Na boku widniał napis: UWAGA: NIKT PONIŻEJ 17 ROKU ŻYCIA NIE WPUSZCZA. WYRAŹNY JĘZYK I PRZEDMIOT.
To niesamowite, powiedział pan Rosenthal, patrząc w górę. To czyni mnie bardzo szczęśliwym.
Pozował do jeszcze kilku zdjęć, po czym wróciliśmy do hotelu. Siedząc na kanapie w holu, pan Rosenthal powiedział, że poprzedniego wieczoru spotkał się z rodzicami po raz pierwszy od miesięcy.
Poszło świetnie, powiedział. Bardzo miła. Tak. To był dla nich ciężki rok, wiesz? Słuchaj, mój tata działał z miłości i troski do mnie. Naprawdę wierzył, że zwariowałem. Kolosalny błąd, ale on w to wierzył. A więc tak, było bardzo ciężko… ale wiesz, wczoraj siedzieliśmy i rozmawialiśmy i całkowicie im wybaczyłem. Całkowicie się z tym skończyłem. Nie mam żadnych uczuć. Myślę, że to wspaniali rodzice i wspaniali ludzie.
Zapytałem pana Rosenthala, czy spotyka się z terapeutą w Nowym Jorku. Powiedział nie. Czy kiedykolwiek miał depresję? Powiedziałbym, że czułem się przygnębiony, ale nie powiedziałbym, że kiedykolwiek byłem w depresji, powiedział. Przeczytałem tę książkę, Widoczna ciemność. Kim jest ten facet – William Styron? Nie znam tego świata. Nie umieszczałbym się w tej kategorii. Powiedział, że nie bierze żadnych antydepresantów.
Czy kiedykolwiek miał samobójstwo? Nie, nigdy, nigdy, nigdy, powiedział. Dla mnie to najbardziej absurdalna myśl we wszechświecie, pojęcie samobójstwa.
Nie, powiedział David Rosenthal, może był ekscentrykiem, nawet jak na hollywoodzkie standardy, ale nie postradał zmysłów.
– Wszystko w porządku – powiedział. Jestem zdrowy na umyśle, jestem szczęśliwy. Po prostu pasjonuję się problemami. Przerwał. Tak. Jestem po prostu namiętnym facetem. Mam silne uczucia, ale nie, nie jestem szalony.
Czytałam wywiad z Angeliną Jolie… w którym mówi o kochaniu męża tak bardzo, że chce go kiedyś zabić, a to tak, jakbyś to czytał, a ponieważ jest aktorką i gwiazdą, to jest OK. żeby to powiedziała. Ale gdyby była tylko jakąś kobietą na ulicy, która tak powiedziała, pomyślałbyś, że jest szalona. Ironia polega więc na tym, że im bardziej jestem sławny, tym mniej szalony będę wydawał się.
