Za każdym razem, gdy piłka zbliżała się do Latrella Sprewella w ostatnim meczu z serii Indiana, Keith Livingston, krępy mężczyzna z ogoloną głową i okularami, uderzał dłonią o słupek w kawiarni Dean Street Cafe w Prospect Heights na Brooklynie i krzyczał: Amerykański sen, amerykański sen. W sportowym barze tłoczyli się czarni ludzie z podmiejskich dzielnic, z których niewielu było cicho, a krzyk pana Livingstona wzniósł się ponad zgiełk: Daj to American Dream!
Pseudonim pochodzi od oszałamiającej reklamy wyemitowanej podczas play-offów przez And 1, firmę produkującą buty do koszykówki. 30-sekundowy spot zawierał z bliska ujęcie pana Sprewella, koszykarza najbardziej znanego z gwałtownego wybuchu przeciwko byłemu trenerowi, gdy rozczochrał włosy i zaoferował coś, co firma nazwała intensywną osobistą komunikacją na temat tego, kim jest. .
Popełniłem błędy, ale nie pozwalam im się powstrzymać, powiedział. Ludzie mówią, że jestem najgorszym koszmarem Ameryki. Mówię, że jestem amerykańskim snem. W tle gitara grała The Star-Spangled Banner, brzmiąc bardzo podobnie do niezatartej interpretacji hymnu Jimiego Hendrixa z Woodstock, 1969.
Nie trzeba dodawać, że w trakcie finałów pan Sprewell, który w 1997 roku udusił swojego byłego trenera, PJ Carlesimo z Golden State Warriors i stracił rok w karierze, zanim Knicks przeszli na niego w styczniu, został usprawiedliwiony w oczach większości nowojorczyków. Jego gra jest jednocześnie łagodna i wybuchowa, co jest ważnym powodem, dla którego Knicks znaleźli się w finale. A jego historia, o byciu wyśmiewanym przez prasę w słabym sezonie, nazwanym przez New York Times dysfunkcyjnym, wygląda jak ekscytująca opowieść o odkupieniu.
Zrobił coś, co jest naprawdę interesujące, powiedział Jerry Della Femina, człowiek reklamy. Pod koniec każdego meczu udziela najbardziej sensownych wywiadów. Jestem prawie przekonany, że został pouczony, że stoi za tym złowrogi PR-owiec, który powiedział mu: „Nigdy nie podnoś głosu”. I jest dobry. Wygląda na bardzo przyzwoitego faceta. Mój 10-letni syn go uwielbia. Nikt już nie chce poruszać incydentu z zadławieniem. Jeśli to gra, wkrótce się dowiemy.
Następnie pan Della Femina odrzucił pogłoskę, którą słyszałem, że próbował spotkać się z panem Sprewellem.
Bałem się go spotkać, powiedział mi. Może nie wybaczam wystarczająco.
Dla wielu młodych ludzi, zwłaszcza czarnych, idea Sprewella nie mogłaby być bardziej odmienna. Nie chodzi o czarne zagrożenie, przemoc czy rasizm. Chodzi o odrodzenie, kreatywność, daltonizm i ciężką pracę. Reklama American Dream została zaprojektowana przez małą, wielorasową firmę, aby pozwolić Sprewellowi przebić się przez głowy mediów, starszych białych mężczyzn, którzy według zwolenników Sprewella błędnie odczytali introwersję gracza jako rasistowski bunt, i trafiła w strunę. Idea Sprewella jest ideą włączenia i indywidualności, tych samych rzeczy, które biali Amerykanie od dawna celebrują jako swoje amerykańskie dziedzictwo i które czarni Amerykanie przyjmują teraz jako swoje.
Stereotyp nie pasuje, powiedział mi Keith Livingston w Dean Street Cafe. Tak, niektórzy uznają go za onieśmielającego. Jego zewnętrzna osoba – z warkoczami wygląda dość onieśmielająco. I tak, ma złośliwy wygląd. Ale potem zdajesz sobie sprawę, że nie możesz go po tym osądzać. Stracił dużo pieniędzy. Na krótką chwilę stracił środki do życia. Przyszedł znikąd i teraz spójrz na niego. Jest na topie, jest liderem swojego zespołu. W reklamie słyszysz „The Star-Spangled Banner”. To jak szarlotka i baseball. Nie można dostać bardziej amerykańskiego niż to.
1 grudnia 1997 r. PJ Carlesimo, trener Golden State Warriors, który ma reputację graczy konnych, wszedł na Latrella Sprewella podczas treningu za złe podania i dla Mr. Sprewella było to zwieńczenie miesiąca werbalnego nadużycie. Nastroje wybuchły; Pan Sprewell rzucił się na szyję pana Carlesimo. Został wyrzucony z sali gimnastycznej i rzekomo wrócił 20 minut później, aby ponownie zaatakować pana Carlesimo. (Pan Sprewell zaprzecza temu.) Gracz wkrótce przeprosił za swoje zachowanie, wspierany przez wielu członków Golden State Warriors, nawet gdy wyraził obojętność na temat powrotu do gry. Został zawieszony i stracił pensję.
Dla wielu ludzi zachowanie Sprewella pasuje do oczywistej kategorii: wrogość czarnych wobec białych. Kiedy powiedziałem panu Della Femina, że osądza pana Sprewella na podstawie jednej części danych, powiedział, że mam tylko jedną część danych na temat O.J. Simpson też. Na stronie internetowej And 1 JoCouch powiedział, że reklama Sprewella była odpowiednikiem umieszczenia O.J. na reklamę noża. Niektóre z tych osądów są wyrażane przez czarnoskórych ludzi. Pewnego wieczoru w Dean Street Cafe młody Murzyn z Queens powiedział mi, że był zaniepokojony, gdy Knicksowie wymienili się na pana Sprewella.
Ale kiedy zobaczyłem go w telewizji, zobaczyłem, że mówi dobrze. Nie mówił, jakby był na ulicy, powiedział mężczyzna. A jednak, gdybym udusił szefa, czy nadal miałbym pracę?
Nie. Ale Latrell Sprewell też nie. To kluczowy element idei Sprewella. Jest post-O.J. Dz.U. z pewnością miał impuls do wyznania. W wywiadzie dla więzienia z Rosie Grier, minister i byłą gwiazdą futbolu, O.J. podobno się przyznał i zapytał pana Griera, co ma robić. Pan Grier powiedział mu, że musi przyznać się do zbrodni i błagać o wybaczenie. Dz.U. nigdy nie skorzystałem z tej rady. Nie, żyjemy w legalistycznym społeczeństwie, w którym ludzie tacy jak Alan Dershowitz istnieją po to, by bić rapy. Więc O.J. wygrał swoją sprawę – i stał się wypaloną skorupą człowieka. Ale pan Sprewell przyznał się i został surowo ukarany. Chociaż wciąż pozywa National Basketball Association i Warriors (mówiąc, że powinien odzyskać wszystko oprócz 1 miliona z 6,4 miliona, które stracił), jego historia jest przeciwieństwem historii O.J.
Ukryty rasizm w leczeniu Latrella Sprewella to odmowa pozwolenia mu na ominięcie przestępstwa, za które zapłacił. Gdyby Latrell Sprewell był biały, czy jego kara byłaby inna? zapytał CP na stronie internetowej And 1, nie tak dawno temu. Ernesto R odpowiedział, że kara mogła być taka sama, ale relacje w mediach zniknęłyby bardzo szybko. New York Times czasami krytykował jego sztukę, określając jego sztukę jako dysfunkcyjną. Historia Mike'a Wise'a o panu Sprewellu w 2 maja Times Magazine mówi, że pogardliwe zachowanie pana Sprewella usprawiedliwiało najgorsze myśli o jego charakterze, miazmat, który, jak sugerował, pochłonął nadzieje zespołu na mistrzostwo. (Pan Wise mężnie odwołał tę historię w 13 czerwca Times.)
Młodsi studenci koszykówki widzą Latrella Sprewella w znacznie mniej groźnym kontekście. Spoglądają ponad gniewem i widzą umiejętności, powrót na otwartym korcie do Elgina Baylora, etycznego obrońcy, który robi wszystko, czego trenerzy uczą w ligach Katolickiej Organizacji Młodzieży.
Byłem w Garden, kiedy zobaczyłem na Jumbotronie, że jego hobby to naprawianie starych stereo, powiedział Tony Gervino, redaktor magazynu Slam. Zaśmiałem się z tego. Czy jest brutalnym zagrożeniem, jak myśli Ameryka, czy bardzo intensywnym sportowcem, jak Ty Cobb? Nie było nikogo bardziej intensywnego niż Ty Cobb. Cobb był maniakiem. Ale jest też amerykańskim bohaterem.
Larry Platt, autor Keepin’ It Real, burzliwy sezon na rozdrożu z NBA , powiedział, że Sprewell należy do kategorii postjordańskiej, rzeczywiście kategorii możliwej dzięki Michaelowi Jordanowi, ciężko pracujących kapitalistów, którzy są zdeterminowani, aby zachować swój charakter, nawet gdy próbują budować imperia gospodarcze, które mogą rywalizować z Michaelem Jordanem.
Kiedyś czarni sportowcy musieli być smaczni, aby mogli być sprzedawani, powiedział Platt. W latach 70. Julius Erving posłusznie powiedział „Tak, proszę pana” i „Nie, proszę pana” i ogolił swoje Afro, kiedy otworzył sklep obuwniczy. Nie tak dawno Fila zaprezentowała Granta Hilla w smokingu i butach do stepowania. Cóż, nigdy nie zobaczysz, jak Allen Iverson czy Latrell Sprewell tracą cornrows, by uspokoić białych biznesmenów. Pan Iverson właśnie zwolnił Davida Falka, człowieka, który stworzył crossover Jordan. Powiedział: „Czułem się, jakbym był ofiarą”.
Platt powiedział, że zderzenie kultur NBA szatnie w dzisiejszych czasach są pomiędzy starszymi białymi pisarzami sportowymi, którzy są przyzwyczajeni do paradygmatu Jordana – doświadczonym politycznie czarnym mężczyzną, wymieniającym towary, usługi i uśmiechem z większościowym społeczeństwem – a młodszymi sportowcami, którzy widzą swoje miejsce w tym społeczeństwie jako bardziej ugruntowane, mniej kolorowe -kodowane.
Seth Berger, prezes firmy obuwniczej I 1, zgodził się. Powiedział, że telewizja muzyczna stworzyła rynek młodzieżowy, na którym czarnoskórzy i biali są zaskakująco obojętni na kolor. To kultura neutralna rasowo, otwarta na zwolenników i bohaterów, którzy wyglądają inaczej, powiedział. Ci ludzie czują się komfortowo z tatuażami i warkoczami.
A 1 jest wielorasową firmą na przedmieściach Filadelfii (ma czarno-białych partnerów; jeden z jej białych partnerów jest żonaty z czarną kobietą). Zaczęło się od sprzedaży T-shirtów, które gloryfikowały gadaninę; w Mr. Sprewell zobaczyłem gracza z szalonymi umiejętnościami, by użyć hip-hopowego określenia na kreatywną grę. Po incydencie z zadławieniem Converse natychmiast zrezygnował z udziału Latrella Sprewella jako sponsora. A 1 wspólnik zadzwonił do przyjaciół w lidze i osiągnął przychylny pogląd na sprawę: pan Sprewell jest ciężko pracującym, niezależnym graczem, który został sprowokowany. A ja zaproponowałem, że go odbiorę od razu. Jego agent powiedział, że to nie czas.
Następnie 19 kwietnia pan Sprewell podpisał kontrakt z firmą. Latrell powiedział do mnie: „O mój Boże, to coś więcej niż firma odzieżowa. To firma, która mnie rozumie. Jego ideologia odzwierciedla moją. Możemy razem się rozwijać” – powiedział Robert Gist, agent Sprewella i jeden z jego prawników. Ich odczucie brzmi: „Sprzedajmy Latrella”. Nie chcemy lepszego wizerunku, chcemy wizerunku Latrella, ponieważ wiemy, że ludzie zaakceptują Latrella takim, jakim jest. To nie jest wizerunek kierownictwa ani amerykański wizerunek korporacji.
To był cały sens reklamy American Dream. Jeśli masz z tym problem, to twoim problemem jesteś ty, wyjaśnił Seth Berger. A ja zrobiłem reklamę w ostatnim tygodniu sezonu, kiedy stało się jasne, że Knicks zamierzają pisnąć do play-offów. Zdecydowaliśmy się na czwartek i spotkaliśmy się z Latrellem w piątek w szatni w Garden, po tym, jak Knicks grali w Celtics, powiedział Berger. Został nakręcony w ten weekend.
Firma reklamowa Crispina Portera i Bogusky'ego z Miami wyprodukowała reklamę w około cztery dni, za około 80 000 dolarów. Alex Burnard, dyrektor artystyczny firmy, powiedział, że scenariusz miał na celu nie dać mu drugiej szansy, ale pozwolić panu Sprewellowi powiedzieć, kim jest. Nie próbowaliśmy iść, tutaj mamy koszykarza ze szkicową przeszłością, chcemy go naprawić. Ale mamy potężną osobę, pokaż ją w jego prawdziwym świetle. Pomyślano o wystawieniu reklamy w zakładzie fryzjerskim, zanim wykorzystano bardziej osobistą przestrzeń: pokój hotelowy pana Sprewella w hrabstwie Westchester. Zawsze miał to być „The Star-Spangled Banner” lub „God Bless America” – powiedział Berger. Ale pan Burnard powiedział, że chcieli przypomnieć sobie szokujący efekt, jaki miał Jimi Hendrix. Dlaczego użyli bluesowego gitarzysty do podkręcenia hymnu, a nie własnych zagrywek Hendrixa? Prawdopodobnie pieniądze, powiedział pan Burnard.
Reklama zaczęła być wyświetlana pierwszego dnia play-offów, głównie w Turner Broadcasting, MTV i Black Entertainment Television. Zagrał tylko trzy razy w NBC, gdzie 30 sekund kosztuje 200 000 $. Ale przesłanie wyszło, wywołując ogromną wrogość. Bill Walton, niegdyś hippis i komentator NBC, wyraził opinię, że Sprewell nie jest w lidze Jimiego Hendrixa, a reklama była regularnie atakowana przez Phila Mushnick z The Post. Na tablicy ogłoszeń on-line And 1 niektórzy ludzie zaatakowali reklamę. Afroamerykańskie dzieci desperacko szukają dobrych wzorów do naśladowania… Sprewell jest doskonałym przykładem tego, co jest nie tak w naszym społeczeństwie, powiedział Michele. Inni się zemścili. Daj to ^, napisał j-dogg. Spree dostał więcej zabawy niż ty uwag. Dlaczego marnujesz jego flavę.
To pierwszy raz, kiedy czarny sportowiec został reklamowany jako buntownik, powiedział Platt. Kiedy Muhammad Ali odmówił zmiany, nie otrzymał poparcia. Myślę, że dostał jednego od D-Cona, zabójcy karaluchów. Przypomina mi to rapową piosenkę Nasa. „Możesz mnie teraz nienawidzić, bo mi płacą”.
Te gwiazdy dają przebłyski kultury neutralnej rasowo. Kiedy Sacramento Kings nazwał białą początkującą sensację białą czekoladą Jaysona Williamsa, ze względu na jego styl gry, Williams odrzucił tę etykietę. Nie podobało mu się to przezwisko, powiedział pan Platt. Był pod wpływem legend czarnego placu zabaw. Nie sądzę, że to daltonizm, ale to prawdziwe uznanie merytokracji. Jednym z nowych raperów w dzisiejszych czasach jest biały dzieciak z Detroit, Eminem, protegowany Doctora Dre. Zawdzięcza więcej czarnym mistrzom niż Vanilla Ice.
Pojawiają się pogłoski o kolejnych aprobatach Sprewella. Pan Della Femina powiedział, że reklama głównego nurtu musiałaby również zawierać P.J. Carlesimo. Nie możesz mieć chokera bez dławika, powiedział. Robert Gist, agent Sprewella, śmiał się z tego, ale powiedział, że oczekuje pewnego dnia pojednania między piłkarzem a trenerem. Pan Gist powiedział, że otrzymał propozycje od Calvina Kleina i Hugo Bossa (firma pana Kleina temu zaprzeczyła, Boss nie oddzwonił), ale teraz nie jest na to pora. Pan Sprewell musi skupić się na umowie, którą zawarł z mieszkańcami Nowego Jorku. Gist powiedział, że fani przyjęli bezwarunkowo, a Latrell próbował sprostać ich zarzutom: „Chcemy, abyś był naszym następnym Waltem Frazierem”.
Jimi Hendrix zmarł w Londynie zaledwie dwa tygodnie po narodzinach Latrella Sprewella w Milwaukee. Hendrix był wtedy w wieku Latrella Sprewella, 28-29 lat, i pamiętam, jak leżałem godzinami na podłodze w domu mojego przyjaciela Grega McNaira, słuchając Band of Gypsies, wpatrując się w wizerunek Hendrixa na plakatach i okładkach albumów.
Greg i ja chodziliśmy głównie do czarnej szkoły średniej w Baltimore, ale Greg, czarny dzieciak z klasy średniej, wyróżniał się o wiele bardziej niż ja jako uprzywilejowany biały. Rozczesywał włosy jak Hendrix, nosił spodnie od dzwonów, owinął kolano bandaną, grał na gitarze. On został w moim domu, a ja u niego, a cała ta biało-czarna rzecz, etykietowanie, różnica, tak interesująca dla mnie, zdawała się nużyć Grega. Chciał przez to przejść. To coś, co przyciągnęło go do Hendrixa, który wyszedł z tradycji czarnego bluesa, ale postanowił przeciwstawić się etykietom. – Zamierzam wymachiwać moją flagą dziwactwa wysoko – powiedział Hendrix.
Dziś szeroka rzesza w kulturze chce przez to przejść, być dziwakami, kapitalistami czy kimś innym. Boom gospodarczy i polityka inkluzji Billa Clintona ożywiły amerykański sen dla czarnych Amerykanów. Okazuje się, że to marzenie jest tym samym, co żydowscy pisarze, artyści, lekarze 40 i 50 lat temu: marzenie o końcu getta.
Ostatniego wieczoru półfinałów w Dean Street Cafe byłem zdumiony amerykańskością otaczających mnie ludzi. Kiedy czarny tłum zaczął skandować, jak jeden, slogan Knicks, Go New York, Go New York, Go, było to dalekie od bajecznie groźnych wiwatów, które śpiewaliśmy, gdy moi koledzy z liceum i ja, gdy wybiegałem z autobusu na biało. szkoły. Kiedy Reggie Miller spudłował, a tłum zaczął skandować Reg-gie Sucks, byli tak dziwni jak białe dzieciaki z przedmieścia.
Gra się skończyła. Latrell Sprewell biegał po podłodze Garden, dziękując fanom, którzy go wspierali. Obok mnie młody Murzyn podszedł do baru. Hej, włącz tę płytę: „Nowy Jork, Nowy Jork”, powiedział. Przez Franka Sinatry. Jeśli możesz zrobić to tutaj, możesz to zrobić wszędzie.
