LUBurodzonyrzecz, której prawdopodobnie nie uczono cię w szkole J-school: jak powiedzieć celebrycie podczas wywiadu, że uważasz, że jej ostatni występ jest nie do obejrzenia. Właściwie zapomnij o karierze dziennikarskiej: to po prostu kiepska forma społeczna. Ale kiedy znajdziesz się kilka centymetrów od legendarnej Sary Silverman, tak blisko, że dosłownie ocierasz się łokciami z jednym ze swoich komiksowych idoli w niewytłumaczalnie ciasnej kuchni gigantycznego apartamentu prezydenckiego w hotelu Surrey, kontrola impulsów jest szczególnie trudna.
W pewnym momencie musiałem wstać i zrobić sobie przerwę; Zszedłem na dół i zapaliłem papierosa, opowiedziałem 44-latce o jej dramatycznym zwrocie Odwzajemniam uśmiech , adaptacja powieści Amy Koppelman o miażdżącej nadużywaniu substancji, która zostanie otwarta w wybranych kinach i VOD w ten piątek. To było zbyt realne, żeby to oglądać.
Chwilę wcześniej, siedząc przy fortepianie, oświetlonym zimnym październikowym słońcem poranka, pani Silverman ostrzegła to samo. Ten film nie będzie dla wszystkich, nie będzie to filiżanka herbaty dla wszystkich, powiedziała, stając w obliczu mnie z nietypową rezerwą, omawiając reakcje na swoją postać w filmie, Laney Brooks, matkę dwójki dzieci. Możesz mieć dla niej empatię, możesz jej współczuć; możesz być na nią zły, zniesmaczony nią. To wszystko dotyczy ciebie: kontekstu twojego życia i kontekstu twojego świata.
Ubrana konserwatywnie w czarną spódnicę midi i bluzkę z krótkimi rękawami, z włosami ściągniętymi do tyłu, pani Silverman prezentowała onieśmielająco autorytatywną figurę. Jej odpowiedź na moje pytanie o to, co sądzi o kulturowej rozmowie o nielubianej/kobiecej bohaterce – kategorii, którą można zastosować zarówno do Laney, jak i do Amy Rosamund Pike w filmie. Zaginiona dziewczyna — zostawił mnie skarcony; prewencyjna nagana na moją spowiedź w kuchni.
Pomimo jej płodnej kariery komika – 88 aktorskich punktów na IMDB, w tym SNL w 1993 r. – p. Silverman pojawił się tylko w kilku filmach. Najbardziej udany komercyjnie – animowany Rozwal to, Ralph , w którym wypowiedziała głos wiecznie skocznej księżniczki Vannelope von Schweetz – w ogóle się w niej nie pojawia. ( Odwzajemniam uśmiech zawiera chytrze, jeśli celowo, wizualne odwołanie do historii jej kreskówek: Laney często odmawia jedzenia, zamiast tego wybiera cukier z dużym, czerwonym lizakiem). Miała małą, ale zapadającą w pamięć rolę Geraldine, zdrowiejącej alkoholiczki, w Sarah dramat Polley z 2011 roku, Podejmij się tego walca. Wydawało się znaczące, być może celowe, że obie dramatyczne role, które wybrała dla siebie pani Silverman, obejmują postacie zajmujące się nadużywaniem substancji.
bAle pani Silverman nie zgodziła się z tym założeniem. Oba te filmy były rzadkimi przypadkami. Polley widziała mnie na moim Program Sarah Silverman (na Comedy Central 2007-2010), gdzie zasadniczo grałem Królika Bugsa i mogłem zobaczyć mnie jako Geraldine. Koppelman słyszał, jak Howard Stern mówił o depresji, i widział we mnie Laneya. 
(Zdjęcie: Matthias Clamer dla Bragancaa. Lokalizacja: Hotel Surrey . Włosy/makijaż: Brett Freedman)
jak być wróżką
No cóż, spytałam, zmieniając biegi, a co z faktem, że oba dramaty zostały napisane przez kobiety: na pewno był to istotny szczegół?
Kolejne przekreślenie. To kolejne dwa z dwóch. Powiedziała, że to arbitralne. Zarówno [Polley, jak i Koppelman] mogli sobie wyobrazić, że zobaczą mnie w czymś, czego wcześniej nie robiłam, ustąpiła. Tak jest, tak rzadkie w kreatywnym świecie w dzisiejszych czasach, aby mieć kogoś, kto może wyobrazić Cię jako coś, czego jeszcze nie widział.
Pani Silverman, która (całkiem rozsądnie) była zjadliwa w wywiadach, które nie potrafią wymyślić innego sposobu na przedstawienie jej doświadczenia w komedii, z wyjątkiem bycia kobietą, wydawała się równie niechętna do podjęcia dramatycznej kariery napędzanej jakimś oświadczeniem na temat polityki płci.
To tylko szczęście, że pojawiły się możliwości, powiedziała. Wziąłem je, bo nie jestem głupcem. Jeśli chodzi o strategię, nigdy tak naprawdę nie kombinuję, nie planuję ani nie szukam tego, co zamierzam zrobić ze swoją karierą. „Nigdy nie patrzyłam na moją „karierę” jako całość, powiedziała, z obowiązkowymi cytatami z powietrza.
Więc próbuję innej taktyki: musiałaś odpowiedzieć na wiele pytań o to, jak to jest być kobietą w komedii. Czy ten film zmienił punkt ciężkości: „Jak to jest być kobietą w dramacie?”
Nie, to wciąż to samo pytanie komediowe, powiedziała. Ale zmienił się krajobraz dla kobiet w komedii, z klubu dla chłopców stał się klubem dla dziewcząt. A my kochamy naszych chłopców! To znaczy, komedia to zgrana społeczność, zwłaszcza stand-up, i wszyscy się krzyżujemy. Tak wielu z nas jest dla siebie fanami. Byliśmy tak skłóceni ze sobą, jak te walki płci, ale myślę, że to kobiety, które są teraz potężne i silne, prowadzą komedię. Mam na myśli to, że to Tina i Amy i Chelsea Handler i Chelsea Peretti. I Tiggles (Tig Notaro) ! I Natasha Leggero i Lena Dunham. To wszystkie te bardzo silne kobiece głosy.
Tto był wielki rok dla pani Silverman. Jej pilot jest na pewnym etapie rozwoju w HBO i ma rolę w nadchodzącym pojeździe Naomi Watts Księga Henryka , w reżyserii Colina Trevorrowa, który następnie rozpocznie produkcję Gwiezdne wojny IX . Pani Silverman kontynuowała swój prestiżowy debiut w telewizji, grając lesbijkę z lat 60., Helen, próbującą mieć dziecko ze swoją Betty w trzecim sezonie serialu. Mistrzowie seksu . Być może ironicznie, w serialu występuje obecny chłopak pani Silverman, Michael Sheen.
Pani Silverman pogodziła się z faktem, że nie była fanką serialu, dopóki nie zaczęła spotykać się z jego gwiazdą. oglądałem Ojczyzna , a potem usłyszałaś reklamę: „Lubisz?” Ojczyzna ? Wtedy pokochasz Mistrzowie seksu Pani Silverman ścisza głos spikera. I dosłownie krzyczałem w telewizor: „DLACZEGO?! DLACZEGO MIAŁBYM? MISTRZOWIE SEKSU JEŚLI KOCHAM OJCZYZNA ?!’ W jaki sposób są w tym samym świecie?!
Zaczęła oglądać serial w nocy podczas zdjęć do Odwzajemniam uśmiech ; W nominowanym do nagrody Emmy serialu pan Sheen występuje w roli dr Williama Mastersa, który był pionierem badań nad ludzką seksualnością wraz ze swoją współbadaczką i romantyczną partnerką, Virginią Johnson. W Mistrzowie , Johnsona gra Lizzy Caplan, 33-letnia aktorka komediowa, najbardziej znana z roli sarkastycznej Janice Ian w filmie Wredne dziewczyny , także sarkastyczna Casey Klein w kultowej komedii Starza Impreza w dół i bycie, powiedzmy, typem Sarah Silverman.
To takie zabawne, prawda? - zaproponowała pani Silverman. Że jest taka jak ja młodsza i ładniejsza… Macha ręką, zapobiegawczo odpierając ewentualny protest: Słuchaj, wiem, wiem, jestem piękna i wyjątkowa i tak dalej.
Kręcę głową w udawanym zmieszaniu. Nic nie powiem.
O! – wykrzykuje pani Silverman. Gówno!! Oboje pękamy, a ona, komponując się, przewraca oczami i uśmiecha się.
Świat komedii jest znany z tego, że przyciąga ludzi z różnego rodzaju głęboko zakorzenionymi problemami, z których najbardziej znanym jest śmiertelna kombinacja nadużywania narkotyków i alkoholu, ze stroną chorób, które można zdiagnozować za pomocą DSM. Sama pani Silverman miała wczesny kontakt z depresją, która była tym bardziej tragiczna, że pojawiła się znikąd w wieku 13 lat. 
(Zdjęcie: Matthias Clamer dla Bragancaa. Lokalizacja: Hotel Surrey. Fryzura/makijaż: Brett Freedman)
Pamiętam, jak patrzyłam na moich przyjaciół i myślałam o tym, że po prostu nie chciałam z nimi spędzać czasu – wspomina. Chciałem być sam w swoim pokoju i słuchać muzyki. Byłem w szkole każdego dnia i widziałem tych ludzi, którzy byli w pobliżu, mogli żyć życiem. Nie płakali, nie byli zdruzgotani; po prostu żyją życiem. Byłem tak zdesperowany, tak zazdrosny.
Na szczęście nie podążyła za schematem nadużywania substancji przez Laney, aby się z tego wydostać. Właściwie biorę małą dawkę Zoloft: jestem za to bardzo szczęśliwy i wdzięczny. Miałem szczęście; to dla mnie idealne dopasowanie. Nie czuję potrzeby wychodzenia z tego. Ale znam ludzi wokół mnie, którzy przyjmują różne leki i czują się zgnieceni. Nie mają wzlotów i upadków. Tak i jestem w stanie żyć życiem.
Chociaż lubi palić trawkę – pokazała swój waporyzator na czerwonym dywanie podczas tegorocznej edycji Emmy – nie lubi być pijana ani przebywać wśród ludzi, którzy są.
Mam prawie pełną fobię przed pijanymi ludźmi, co jest szalone, ponieważ jestem w świecie, w którym jest tak wielu pijanych ludzi w klubach komediowych, powiedziała. Nienawidzę pijanych ludzi w mojej przestrzeni. Mówiąc blisko. Czują się osądzani, bo sami siebie osądzają. Kiedy jestem na imprezie, po pierwszej pijackiej fali idę do domu – powiedziała.
Wspominam o kawałku Chrisa Rocka, w którym porównuje bycie celebrytą do bycia gorącą laską: to poczucie uprzywilejowania, które ludzie mają i domagają się twojego czasu, ponieważ rzekomo jest to komplementarna uwaga. Domyślałam się, że bycie zarówno gorącą laską, jak i sławą, musi być podwójnie trudne.
Racja, to jest jak: „Czy mogę chodzić z tobą? Och, jesteś suką?”. Pani Silverman wzdryga się. To sposób, w jaki się do mnie zwracają, co ma wiele wspólnego z moją publiczną osobowością. Ludzie myślą, że mnie znają. Ludzie chwytają mnie i ciągną. To przerażające. To tak gwałcące.
A ja jestem ćpunem! – dodaje pani Silverman, jakby potwierdzając swoje uznanie na ulicy. Później zdam sobie sprawę, że to właśnie mają na myśli dziennikarze celebryci ze starym frazesem, że sławni ludzie są tacy jak my. Nigdy nie zarejestrowałem się, gdy czytałem profile, w których Cameron Diaz lub Jennifer Lopez jedli cheeseburgera, podczas gdy ktoś się gapił i robił notatki na ten temat, ponieważ to dosłownie nigdy się nie zdarzyło Dla mnie . Byłoby o wiele bardziej przekonujące, gdybym dowiedział się, że podobnie jak pani Silverman, ja i jacyś sławni ludzie odprawiamy te same nocne rytuały w zaciszu naszych własnych domów.
Zaciągnę się i obejrzę Prawo i porządek przed pójściem spać, powiedziała mi pani Silverman, jakby cofnęła własną Cool Card. Ale moje serce trzepocze w uznaniu. Wolę palić trawkę i oglądać twórczość Dicka Wolfa niż przesiadywać w barach i na imprezach. Sarah Silverman jest taka jak ja!
Druga strona identyfikowania się z panią Silverman – której seksowna, słodka osobowość i brudne usta dawały nadzieję pokoleniu młodych żydowskich dziwaków, takich jak ja, w trudnych latach po bat micwie – nadmiernie się z nią identyfikuje. Ponieważ grała głównie w swoją wersję Królika Bugsa, nigdy wcześniej nie stanowiło to problemu. Odwzajemniam uśmiech jest tak mrocznym, ponurym spojrzeniem na nadużywanie narkotyków, uzależnienie i depresję, które równie dobrze można by nazwać Requiem dla snu 2: Podmiejskie Boogaloo.
Jako zamożna i uwielbiana młoda matka, prowadząca życie na przedmieściach w stanie Nowy Jork, wyposażona we wszystkie akcesoria, które obejmują: prywatną szkołę dla dzieci, kochający i ambitny mąż (Josh Charles, jej Mistrzowie seksu współgwiazdą) z samopomocowym bestsellerem na horyzoncie, z kochankiem na boku (Thomas Sadowski, channeling Cheever) – Laney jest nieszczęśliwym wrakiem pociągu. Rezygnuje z recept w gabinecie, zamiast tego decyduje się na samoleczenie kokainą, alkoholem, amfetaminą i tabletkami nasennymi: zanim ją poznamy, jest gotowa, by uderzyć w dno.
Istnieje wolność odstawienia leków i może to zmienić się naprawdę źle. Możesz stracić kontrolę, powiedziała pani Silverman. To zabawne, bo pochodzi z pragnienia dla kontrola. Używanie narkotyków przez Laney jest tak dzikie i poza kontrolą, ale to jedyna rzecz, nad którą ma kontrolę w swoim życiu… jej własne zniszczenie. 
(Zdjęcie: Matthias Clamer dla Bragancaa. Lokalizacja: Hotel Surrey. Fryzura/makijaż: Brett Freedman)
Następuje nieunikniona sekwencja załamania i odwyku, która pojawia się zbyt wcześnie w drugim akcie filmu, aby oznaczać jakąkolwiek konwersję lub szczęśliwe zakończenie. Objadanie się, które go poprzedza, kończy się jedną z najbardziej rozdzierających traumatycznych scen w najnowszej historii kina: pijana wódką, naćpana kokainą i garścią pigułek, wchodzi do pokoju śpiącego dziecka i masturbuje się na podłodze starym misiem . Akt jest skonsumowany w ciasnym ujęciu Laneya dyszącego i jęczącego, niezbyt cicho, aż do końca. To jedno ujęcie, w czasie zbyt rzeczywistym: ryzykując przekazanie własnej podmiotowości, muszę przyznać, że rzeczywista scena może trwać od 40 sekund do końca życia, które spędzisz z tak wyraźnymi seksualnymi obrazami tabu nieodwracalnie wypalony w twoim mózgu.
W tym momencie jest coś tak ważnego dla mnie, powiedziała o tej scenie pani Silverman. To jest tak popieprzone, ale ona jest tak oparta na wstydzie, część tego jest jak ta przyjemność / wstyd. Przenieśliśmy się z oficjalnej jadalni do dużej kanapy w otwartej części dziennej; gdzie pani Silverman opada i wyciąga się, jednocześnie bardziej zrelaksowana i zaangażowana. Spekuluje na temat pochodzenia misia: jest starszy niż reszta zabawek, więc może to było pluszowe zwierzątko Laney, które dorastało.
Może coś, co dał jej ojciec, pomyślała. Pani Silverman przerywa, być może zastanawiając się, dokąd zaprowadziła ją ta kolejność przesłuchań. Ale mówimy tu o Sarah Silverman, więc sprośność wygrywa z dyskrecją. I jeszcze pragmatyczna część tego, gdzie nos niedźwiedzia jest po prostu taki… spiczasty . 
(Zdjęcie: Matthias Clamer dla Bragancaa. Lokalizacja: Hotel Surrey. Fryzura/makijaż: Brett Freedman)
To takie zabawne i takie błędne, i jasne jest, że ta scena będzie: a) najbardziej podzielną rzeczą w filmie (z wynikiem 50 procent w Rotten Tomatoes, widzowie już wydają się podzieleni na pół); b) punkt zwrotny w karierze pani Silverman jako poważnej, a może nawet wielokrotnie nagradzanej aktorki; i C) kolejny dowód na to, że Sarah Silverman jest tak uważną obserwatorką ludzkiej kondycji, że nawet dyskutując o jednym z największych tabu społeczeństwa, nadal nie może nie być zabawna.
So co mamy zabrać z filmu, który jest dla niej tak trudnym skrętem w lewo?
Nie mam niczego konkretnego, z czym chciałbym, aby ludzie odeszli… Mam nadzieję, że to zostanie z nimi. Po prostu uwielbiam to, że może to oznaczać tak wiele rzeczy.
Sarah Silverman musi złapać samolot, a jej zespół zaczyna ją wyprowadzać. Oboje wstajemy, znowu trochę niezręcznie formalnie. Mam nadzieję, że to było w porządku? Pomimo tego, że przez cały tydzień pracuje w prasie i, w pewnym sensie, przez większość swojego życia, nadal martwi się, że nie daje z siebie dość. Wyciąga rękę, ale szkoda, idę się przytulić. (Źle się z tym czuję, jako ktoś, kto również nienawidzi dotykania przez obcych.)
Choć trudno to wytłumaczyć, biorąc pod uwagę poruszany przez nas temat, wychodzę z wywiadu z ulgą. Ta Sarah Silverman to prawdziwa osoba, która martwi się, że mogła wykonać lepszą robotę. Mówiłem ci: jest taka jak my.
Tuż przed odejściem odwraca się i uśmiecha. Odwzajemniam uśmiech.
