Ale książka, która podejmuje się edukowania ogółu czytelników o współczesnej poezji, jest utrudniona przez niewygodną prawdę, że nie ma czegoś takiego jak zwykły czytelnik.
Pan Orr popełnia typowy liberalny błąd polegający na założeniu, że zjawiska społeczne są zakorzenione w jednostce, a nie odwrotnie. Rosyjski taksówkarz wyrecytował mi kiedyś długi fragment Puszkina, dostarczając szorstkiego i gotowego tłumaczenia. Trudno wyobrazić sobie wielu Amerykanów, którzy sami nie są naukowcami ani poetami (pierwszy zestaw zawiera drugi) – czy to taksówkarze, kasjerzy Wal-Martu, prawnicy czy neurochirurgowie – recytujących Whitmana lub Dickinsona, a nawet będących w stanie zacytować jednego lub dwóch z ich najbardziej znanych wierszy, nie mówiąc już o jednym żyjącym amerykańskim poecie. Ludzie czytaliby poezję, gdyby poezja była ceniona przez kulturę: Wydaje się to tautologiczne tylko wtedy, gdy przyjmie się, że kultura jest po prostu skupiskiem jednostek. Kultura jednak robi cenią książki, które mają na celu nauczyć Cię, jak opanować żmudny, intensywny proces w czasie potrzebnym na przeczytanie 190 stron.
Piękne i bezsensowne dzieli Belgię na sześć pojęć: Osobisty; Polityczny; Formularz; Ambicja; Akwarium, o socjologii poezji; i po co się męczyć? Pierwsza sekcja dotyczy zawiłej kwestii kto mówi w mowie poetyckiej, ale robi to w sposób pobieżny, typowy dla tomu. Pan Orr wydaje się wierzyć, że kluczowym pytaniem dla zwykłych czytelników jest to, czy wiersz jest bezpośrednim zapisem doświadczeń i uczuć osoby biograficznej, więc spędza dużo czasu na dyskutowaniu o karaoke i poezji Jewel.
Sekcja o polityce sprowadza złożoność tematu do poglądu, że polityka i poezja są inspirowane analogicznymi wizjami. Pokrewieństwo między tymi formami reprezentacji zostało zauważone co najmniej od czasów Platona, ale Orr traktuje je w sposób programowy, potępiając banalny wiersz Roberta Hassa zatytułowany Wojna Busha za cytowanie Goethego. (Ogólny czytelnik nie zna niemieckiego.)
Rozdział o formularzu radzi czytelnikom poszukującym szczegółowego wyjaśnienia licznika szukać gdzie indziej. W swojej dyskusji na temat ambicji pan Orr informuje naiwnych, że poeci starają się wypracować charakterystyczny styl, w ramach którego mogliby stworzyć coś trudnego do zapomnienia. Rozdział rzekomo o socjologii to zbiór plotek, z których można się dowiedzieć, że poeci potrafią być egoistycznymi palantami.
Ostatecznie pan Orr nie może dostarczyć zbyt wiele powodów do zawracania sobie głowy poezją, a kto może go winić? Nie zakochujesz się w poezji, bo ktoś podaje ci powody. Coś, co już jest w tobie – coś, co prawdopodobnie trzeba pielęgnować w dzieciństwie – reaguje na kreskę, kadencję, dziwne użycie języka. Pan Orr wie o tym: jest najbardziej przekonujący, kiedy opisuje, jak na studiach odkrył wiersz Woda Philipa Larkina, którego celowo zdawkowy ton… był praktycznie przeciwieństwem tego, jak myślałem, że powinna brzmieć poezja. Reakcja pana Orra na wiersze Larkina Any-angled light / Will congregates bez końca jest pouczająca: „Światło pod dowolnym kątem” nie ma właściwie sensu, pomyślałem, ale jednocześnie miało sens. To brzmiało dobrze. Przeczytanie tego, powiedzenie, sprawiło, że pomyślałem (jak to kiedyś ujął sam Larkin): „To cudowne, jak to się robi, czy mógłbym to zrobić?”.
To prawda; doświadczenie, które opisuje, nie może być nauczone. Ezra Funt w ABC czytania (który pozostaje najbardziej użytecznym tekstem na ten temat właśnie dlatego, że jest najbardziej idiosynkratyczny) napisał jedyne zdanie, z którym trzeba się zapoznać: Właściwą METODĄ studiowania poezji … jest uważne badanie sprawy z pierwszej ręki i ciągłe PORÓWNANIE własnego slajdu ” lub okaz z innym. Pound nie powie ci również, czym jest anapesta, ale zawiera bardzo niewiele informacji o Foetry.com.
Nie sugeruję, że jest to zła książka w swoim rodzaju, ale że tego rodzaju książka jest zazwyczaj zła. Pan Orr jest zdolnym krytykiem; jego recenzje są zawsze warte przeczytania. Tym, czego nigdy nie jest, jest ryzykownym krytykiem, a książka taka jak ta wymaga czegoś z bolesnej ironii Pounda, jeśli ma uniknąć popadania w nijakie wybryki służby publicznej, które zawsze towarzyszą próbom zdobycia ludzi w dobrej wierze. interesuję się poezją . (U szczytu książki pan Orr wylicza trafienia w Google dla frazy kocham poezję).
Pan Orr wziął sobie do serca przestrogę Pounda, że mrok i powaga są całkowicie nie na miejscu nawet w najbardziej rygorystycznych badaniach sztuki, które pierwotnie miały uszczęśliwić ludzkie serce, ale obawiam się, że pan Orr uważa, że jest zabawny. A on po prostu nie jest. Nic tu nie zbliża się do zła bezśmiechu parodii Przegląd Paryski „Pamiętniki kulturowe”, które napisał w zeszłym miesiącu dla The Awl (Google to – naprawdę słychać świerszcze), ale większość dowcipów przypominała mi profesora, który stara się być modny. O wierszu Jennifer Moxley, który opłakuje sposób, w jaki poeci czytają się nawzajem, pan Orr pyta: A jeśli pomyślimy, że ta konkretna niesprawiedliwość plasuje się znacznie poniżej jaywalking, a może jeden tik powyżej bogaringu nachos? Gdzie indziej mówi, że Pound był swego czasu w stylu Courtney Love. Trochę z tego idzie daleko, ale jak Dave Fleischer na początku Popeye kreskówki, Orr musi mieć knebel w każdej scenie.
Wszystko to sprawia, że trochę niefortunne jest to, że ostatnie strony Piękne i bezsensowne są tak wzruszające i precyzyjnie narysowane. Zawierają one opis prób pana Orra, aby przedstawić swojemu ojcu przyjemności poezji, gdy umierał na raka. Brzmi to jak swego rodzaju zdradliwe uciekanie się do intymności, z którego pan Orr słusznie wyśmiewa się gdzie indziej, ale jest zbyt sprytny, by tego nie zdawać sobie sprawy, by bronić się przed tym, puszczając swoją obronę. Po raz pierwszy pisze w książce tak, jakby miał to na myśli. Jego ojciec oparł się Robertowi Frostowi, ale zakochał się w Edwardzie Lear. „Naprawdę lubię”, powiedział tato, „łyżkę z trzewikiem”. Tych ostatnich kilka stron wystarczy, abyś chciał, żeby pan Orr nie napisał innego rodzaju książki. Z pewnością mówią one czytelnikowi o wiele więcej niż cokolwiek innego o tym, jak piękna może być poezja i dlaczego to piękno często znajduje się w samej bezcelowości poezji.
redakcja@obserwator.com
