Ernest Hemingway z żoną na pokładzie Konstytucji przelatującej przez Ocean Atlantycki w kierunku Europy.Obrazy AFP/Getty Przez całe studia słyszałem, że Hemingway nienawidzi kobiet. Większość profesorów odrzuciła jego kobiece postacie jako męskie fantazje, nieistotne, zależne od mężczyzn itd. Ale miałem inne doświadczenie z czytaniem Hemingwaya. Autor, z którym się spotkałem, głęboko współczuł wszystkim ludziom, w tym kobietom.
Chociaż mam własne zastrzeżenia co do macho, postaci do zdjęć, którą przybierał w średnim wieku – rekiny strzelające z automatu, pijące z butelki, uśmiechające się obok podbitego marlina lub lwa – młodszy Hemingway, tuż po dwudziestce, miał dziecięca witalność i żywiołowość kochająca sztukę, które były niezwykle pociągające.
Namiętny słuchacz i obserwator, student ludzi, książek i paryskich muzeów, Hemingway chciał pisać tak, jak malował Cézanne. I był bardziej tolerancyjny niż powszechnie wiadomo. Mimo konserwatywnego wychowania był otwarty na lesbijstwo — uczeń Gertrudy Stein i przyjaciółka Sylvii Beach. Jasne, przechwalał się i kłamał. Ale przechwalanie się było nieszkodliwe. Zamiast wyjaśniać prawdziwą naturę jego rany w nogę – którą otrzymał jako kierowca karetki Czerwonego Krzyża podczas I wojny światowej we Włoszech – opowiedział o prowadzeniu oddziałów Arditi przez góry. Gram w Hemingwaya w Północ w Paryżu Corey Stoll w humorystyczny sposób oddaje skłonność młodego pisarza do przesady.
Ale bez względu na to, jaką osobę Hemingway przybierał w danym momencie, kapelusz zsunął się, gdy usiadł do swojej maszyny do pisania. Miał talent do uchwycenia ludzi i doświadczenia na stronie, tak aby czytelnik też to poczuł — technikę, którą nazwał Tak było.
W swojej pierwszej powieści Słońce też wstaje Hemingway powołuje do życia jedną ze swoich największych bohaterek, Lady Brett Ashley. Jak większość ludzi, Brett jest silny i słaby, zależny i niezależny, w zależności od okoliczności. Chociaż jest zakochana w Jake'u, odniósł ranę wojenną, która uniemożliwia mu seks. Dlatego ona błądzi. Wyjeżdża z mężczyznami na noc lub weekend w poszukiwaniu seksu, pociechy lub odrobiny pieniędzy – najpierw z Cohnem, potem z Romero. Przez cały czas jest zaręczona z zbankrutowaniem Mike'a Campbella, wiedząc, że jego rodzina zapewni jej dochód.
Bez wątpienia Brett zależy od mężczyzn. Ale wydaje się kłótliwą i czepiającą się grą, by krytykować postać za to, że nie dorównała mitowi z anglistyki o niekończącej się sile i niezależności. Ilekroć słyszę kolejnego profesora wzywającego do silnych, niezależnych postaci kobiecych, trochę panikuję. Chcę opuścić budynek. To samo odczuwam, gdy pewni energiczni chrześcijańscy profesorowie dyskutują o wspaniałych książkach. Co mogą powiedzieć o Bretcie? Czy po całym tym piciu, rozwiązłości i prawdopodobnych aborcjach można ją określić jako chrześcijankę?
Literatura mówi o tym, jacy naprawdę są ludzie, a nie jacy powinni być według jakiegoś wąskiego poglądu. Opinie pobudliwych uczonych politycznych i religijnych nie mają większego znaczenia dla czytelników na całym świecie, a książki Hemingwaya pozostają międzynarodowymi bestsellerami. Tymczasem tysiące książek, które każdego roku wylatują z wydziałów anglistyki, nie są sprzedawane – spuścizna każdej z nich to niekliknięty hiperłącze w życiorysie.
W rzeczywistości Brett jest żywym i w pełni zrealizowanym tworem. Iluzoryczna i niejednoznaczna, nosi męski kapelusz i marszczy kąciki oczu, kiedy się uśmiecha, często ukrywając swoje intencje lub próbując. Brett naciągnął filcowy kapelusz na jedno oko i uśmiechnął się spod niego.
Jest też zabawna. Kiedy jej przyjaciel, hrabia, mówi jej, że zdobyłaś największą klasę ze wszystkich, jakie kiedykolwiek widziałam, odpowiada: Miło z twojej strony… Mamusia byłaby zadowolona. Nie mógłbyś tego napisać, a wyślę to w liście do niej.
Brett olśniewa mężczyzn i odmawia każdemu po kolei. Ani cnotliwa, ani bardzo miła, jest tym bardziej pożądana, że nie potrafi się ustatkować.
Jej apel do Jake'a jest oszałamiający. Brett był cholernie przystojny. Miała na sobie sweter z dżerseju i tweedową spódnicę, a jej włosy były zaczesane do tyłu jak chłopięce. Ona to wszystko zaczęła. Miała zaokrąglone kształty jak kadłub jachtu wyścigowego, a w tej wełnianej koszulce niczego nie przegapiłeś.
Napisana z punktu widzenia mężczyzny zakochanego w pięknej kobiecie, powieść jest, no cóż, męska. Ale w tej książce nie ma nic mizoginistycznego – chyba że normatywna płciowo pociąg seksualny sam w sobie jest uważany za mizoginistyczny, jak to prawdopodobnie jest na większości kampusów. To dziwaczne prawdopodobieństwo jest jednak o wiele bardziej obraźliwe niż jakikolwiek wiersz, który napisał Hemingway.
Po sukcesie tej powieści Hemingway zaczął publikować Pożegnanie z bronią . Śledzi romans Fredricka Henry'ego i Catherine Barkley na froncie włoskim podczas I wojny światowej. On jest kierowcą karetki, a ona V.A.D. pielęgniarka.
Na ich drugiej randce Frederick, jeszcze niezakochany, ściga ją jako seksualną rozrywkę i uważa, że jest trochę szalona, gdy zbyt szybko się przywiązuje.
Trzymałem ją blisko siebie i czułem, jak jej serce bije, otwiera usta, a jej głowa cofa się na moją dłoń, a potem płakała na moim ramieniu.
– Och, kochanie – powiedziała. – Będziesz dla mnie dobry, prawda?
Co do diabła, pomyślałem. Pogładziłem ją po włosach i poklepałem po ramieniu. Ona płakała.
– Zrobisz to, prawda? Spojrzała na mnie. „Bo czeka nas dziwne życie”.
Potem na trzecim spotkaniu: „Powiedz, że wróciłem do Katarzyny w nocy”.
– Wróciłem do Katarzyny w nocy.
– Och, kochanie, wróciłeś, prawda?
Słyszałem, jak romantyczny język Catherine wyśmiewano w klasie i poza nią – niesłusznie. Linie są łatwe do wyrywania i recytowania z oddychającą kobiecą niewolą. Jej płacz i desperacja nie mają jednak nic wspólnego z kobiecą słabością ani męskimi fantazjami. Catherine straciła narzeczonego podczas wojny i jako pielęgniarka zajmowała się okaleczonymi i umierającymi młodymi mężczyznami, znosząc to samotnie w obcym kraju – doświadczenie, które wstrząsnęłoby większością ludzi i szukało bliskości.
Później, gdy Fryderyk wraca ranny z frontu i zakochany, używa tego samego języka co Katarzyna. „Musisz zostać. Nie mogą cię odesłać. Jestem w tobie szalenie zakochana.'
Mówią jak zakochani, bynajmniej nie jest to kobiecy nawyk. A Catherine po raz pierwszy wyraźnie ujawnia swoją szczelinę psychiczną.
Catherine mówi: „I zawsze będziesz mnie kochać, prawda?”
'Tak.'
– A deszcz nic nie zmieni?
'Nie.'
'Dobre. Bo boję się deszczu”.
– …Dlaczego się tego boisz?
'Nie wiem.'
'Powiedz mi.'
'W porządku. Boję się deszczu, bo czasami widzę w nim siebie martwego”.
Jeśli Katarzyna jest trochę szalona, jej niepokoje rodzą się z straszniejszego doświadczenia z wojną niż młodszy, mniej doświadczony Fryderyk. Dlatego jej głębia psychologiczna i bogactwo wewnętrzne przewyższają Fryderyka Henryka. W Pożegnanie z bronią , to Catherine jest kwintesencją bohatera Hemingwaya, tą, która z gracją nosi wielką wewnętrzną ranę.
Hemingway stworzył jeden ze swoich najbardziej niepokojących fragmentów dla Catherine Barkley: Jeśli ludzie wnoszą tyle odwagi do tego świata, świat musi ich zabić, aby ich złamać, więc oczywiście to ich zabija. Świat łamie wszystkich, a potem wielu jest silnych w złamanych miejscach. Ale ci, którzy go nie złamią, zabijają. Zabija bezstronnie bardzo dobrych, bardzo łagodnych i bardzo odważnych. Jeśli nie jesteś żadnym z nich, możesz być pewien, że cię to zabije, ale nie będzie specjalnego pośpiechu.
Wiele innych kobiet Hemingway wycina niezapomniane kształty: Marita, Ogród Edenu ; Filar , Komu bije dzwon ; dziewczyna, Wzgórza jak białe słonie; Gertruda Stein, Ruchoma uczta : Przywrócona edycja . Hemingway niespecjalnie kochał kobiety – zależało mu na tym ludzie . Szanował swoje najlepsze postacie, dając im na kartce ludzkie życie, z których każda była zaskakującą indywidualnością, tak realną jak wszyscy, których znamy.
Ryan Blacketter jest autorem W rzece .
