Hepburn wyjechała z rozdartej wojną Belgii z poczuciem szczeliny pod wysokim drutem i bardzo dziwnym pochodzeniem: jej matka była baronową, jej ojciec emocjonalnie odległym faszystą. (Oboje rodzice zebrali pieniądze dla Oswalda Mosleya.) Przyszła do aktorstwa poprzez taniec i była gwiazdą w obu teatrach ( Ząb , w 1951) i filmy ( rzymskie wakacje , w 1953) przed ukończeniem 24. roku życia.
Jak to często bywa, jej sukces zawodowy nie dorównywał osobistej satysfakcji. Jej pierwszym mężem był grobowy, pozbawiony uroku Mel Ferrer, który próbował wykorzystać swoje małżeństwo w karierze reżyserskiej; jego następcą był Andrea Dotti, włoski psychiatra z problemami z zamkiem błyskawicznym. Dopiero pod koniec jej życia, z pracą dla UNICEF i związkiem z aktorem Robertem Woldersem, wydaje się, że znalazła pewne zadowolenie.
Napisano cztery lub pięć książek o Hepburn, z których najbardziej intymną emocjonalnie jest pamiętnik jej syna Seana. Donald Spoto pojawia się więc na imprezie nieco późno, wkrótce po wydaniu tomów na tak różne tematy, jak Jacqueline Kennedy Onassis, Franciszek z Asyżu i skuteczność modlitwy. (Kiedyś tak wszechobecny jak oszołomiony, niezawodnie głupkowaty Charles Higham, twórczość plotkarskich, ale uwielbiających biografii pana Spoto osłabła, odkąd powrócił do swoich religijnych korzeni.)
Czy potrzebujemy jeszcze jednego żniwa z tego przeoranego pola? Prawdopodobnie nie – zwłaszcza nie taki, który ma słabość do głośnych przejść, takich jak napisy w biografii Griffitha, które mówią nam, co zobaczymy: Przerażający wypadek przerwał filmowanie 28 stycznia.
Podobnie jak w większości swoich książek, pan Spoto wnosi do: Zachwyt wilgotna wrażliwość, przedstawiająca swój przedmiot jako bliską boskości. Pisząc o częstych kontaktach Hepburn ze znacznie starszymi męskimi gwiazdami, takimi jak Gary Cooper i Fred Astaire, pisze: Sytuacja bardzo przypominała tradycję średniowiecznej i renesansowej sztuki religijnej, w której młodzieńcza Maryja Dziewica jest reprezentowana obok jej męża, Józefa… reprezentowany jako czcigodny starzec, brodaty i dobroduszny. Związek wydawał się więc czysty, wolny od skazy cielesnego postępu.
To jest niedorzeczne. Starzejące się męskie gwiazdy tego pokolenia często łączyły swoją zwietrzałą chwałę z młodszą gwiazdą z bardziej komercyjnym lub zmysłowym upałem: Witness Cary Grant i Sophia Loren w Łódź mieszkalna ; Clark Gable i Doris Day in Pupilek nauczyciela ; Gable i Monroe w Odmieńcy ; lub, biorąc przykład bliższy współczesności, Harrison Ford i Anne Heche in Sześć dni siedem nocy . (Spadek i upadek, ładnie zilustrowane.)
Trudno uwierzyć w osądy autora, który woli źle zabalsamowany Moja Damo (1964) do Billy'ego Wildera Miłość popołudniu (1957) — a następnie potęguje błąd, nazywając musical w każdym szczególe wizualnym… jednym z wielkich osiągnięć artystycznych w popularnej rozrywce. O czym, u licha, bełkocze pan Spoto? Kwiaty na pierwszym planie, gdy Jeremy Brett synchronizuje usta Na ulicy, na której mieszkasz?
Oburzony zdrowym rozsądkiem, pan Spoto głupio przekuwa. Chociaż Hepburn (wraz z Dickiem Van Dyke in Mary Poppins ) jest jednym z najmniej przekonujących Cockneyów w historii kina, pan Spoto uważa, że zamiast głosu Marni Nixon należało użyć jej chrapliwego, cichego szeptu śpiewającego głosu. Ale Moja Damo jest starannie skonstruowany dla Henry'ego Higginsa, który nie umie śpiewać i Elizy Doolittle, która potrafi. Problemy twórcze filmu zostały zasadzone, gdy Jack Warner popełnił błąd i zatrudnił Audrey Hepburn zamiast Julie Andrews lub kogokolwiek innego, kto potrafił śpiewać – stąd potrzeba sopranu pani Nixon.
Pan Spoto nie pisze wyczerpujących biografii; koncentruje się raczej na swoich badaniach, aby wrzucić trochę świeżych rodzynek do owsianki. W tym przypadku są szczegóły finansowego ukrywania się, które Hepburn wzięła na początku swojej kariery – otrzymała tylko około 12 000 $ za udział w filmie Sabrina (1954), podczas gdy William Holden dostał 80 000 $, a Bogart 200 000 $.
Interesująca jest również rewelacja, którą Kathryn Hulme, autorka książki Historia zakonnicy , który Fred Zinnemann przerobił na jeden ze swoich – i Hepburn – najlepszych filmów, był w rzeczywistości kochanką Marie Louise Habets, bohaterki książki. Pan Spoto wybiera bardziej prymitywne zdanie – bratnie dusze – ale nie ma wątpliwości, o czym mówi, co nadaje wyrzeczeniu siostry Luke'a znaczenie, które poważnie zagroziłoby wzniosłemu idealizmowi filmu Zinnemann.
Staje się coraz bardziej oczywiste, że każda wielka gwiazda sprawia, że biografie średniego poziomu są zbędne. Prawda o ich istnieniu jest w każdym zbliżeniu i ta prawda jest owiana tajemnicą, której same słowa nie mogą rozwiać. Z pewnością występy Audrey Hepburn w: Śmieszna twarz (1957), Historia zakonnicy (1959), Śniadanie u Tiffany'ego (1961), Dwa na drogę (1967), Robin i Marian (1976) i tak, Miłość popołudniu mieć jasność, której nigdzie nie ma w tej książce.
Scott Eyman regularnie recenzuje książki dla Obserwator .
