Jesteś nikim, jeśli nie jesteś sławny, a Linda Pendergraft nie jest nikim. Ludzie zatrzymują ją na ulicy. Dzwonią nieznajomi. Czasami czuje nawet to coś wyjątkowego, znanego wielkim przywódcom i szaleńcom: przyciąganie przeznaczenia.
Kiedyś pani Pendergraft była striptizerką w New Jersey. Kiedyś pracowała dla senatora Arlena Spectera. Kiedyś była na zasiłku. Teraz patrzy w kamerę i mówi i mówi i mówi. Włącz telewizor późno w nocy, a ona rozmawia. Jej program dostępny dla publiczności, Our Soul: Journey to Know Yourself and Love, został wyemitowany 244 razy od 1992 roku.
Pani Pendergraft, lat 40, jest piękna, ma gęste rude włosy i wspaniałe ciało. Spędza około 90 procent czasu kamery na gadaniu. Pozostałe 10 procent spędza tańcząc nago. To porywająca telewizja. Kiedy mówi, mówi o miłości, szczęściu, seksie, sławie. Mówi takie rzeczy jak: Więc bądź szczęśliwy, proszę dla siebie, a może idź zapal świeczkę. Zauważasz, że wpatrujesz się w nią i nie możesz zmusić się do zmiany kanału. Jest taka do oglądania. Tak ogłupiały. I w każdej chwili może się rozebrać.
Teraz, prawie 60 lat po rozpoczęciu regularnego nadawania programów telewizyjnych, świat jest podzielony między celebrytów i nikomu. A kto chce być nikim? Ani pani Pendergraft, ani żadnego z innych, którzy pojawiają się w 1500 programach emitowanych na kanałach Manhattan Neighborhood Network 16, 17, 34 i 69. Telewizja publiczna pozwala każdemu obywatelowi z kamerą ominąć strażników celebrytów i szybko trafić natychmiastowej sławy; Pani Pendergraft stara się w pełni wykorzystać to miejskie medium folkowe. Jej chłopak, tchórz, pionier telewizji HD, David Niles, lat 47, dużo płaci za wyprodukowanie jej godzin i godzin szaleństw New Age.
Solomwista w domu
Było południe, a ona miała na sobie dżinsową koszulę, dżinsy i czarne buty. Była tam, z dwoma kotami syjamskimi, głęboko w mieszkaniu w Trump Tower, które dzieli z panem Nilesem, który płaci czynsz. Chciała wyjść, ale przez cały ranek oglądał telewizję w sypialni.
Wydawało się, że odpłynęła i zaczęła mówić tak, jak to robi, gdy jest w telewizji: Mówi się, że czas jednostki w tym kraju minął i myślę, że to się po prostu staje. Ludzie częściej niż kiedykolwiek podchodzą do mnie na ulicy. Jestem prawdziwy. Wielu mężczyzn chce się ze mną spotkać… Wierzę, że kiedyś ludzie wyjdą, aby usłyszeć moje słowa. Masy już mnie kochają… Zaufaj mi, czuję przeznaczenie. A czasami płaczę. Mówię do Davida: „Dlaczego tak się czuję? Dlaczego nie mogę wrócić do bycia normalną osobą? Już to zrobiłem — spójrz, kim jestem!
Pani Pendergraft dorastała w północno-wschodniej Filadelfii. Pamięta zabawkowy pociąg śmigający wokół choinki. Potem matka i czworo rodzeństwa zostawiły ją samą z ojcem alkoholikiem. Wyglądał jak Errol Flynn, ale pewnego dnia zabrał nóż do portretu jej matki. Dotarła do 16 lat i uciekła z sąsiedztwa. Teraz ma widok na Central Park, fanów i krytyków.
Naprawdę inteligentni ludzie obserwują moją pracę, powiedziała. Ale są problemy. – Nie czuję, że dorastam – powiedziała. Wskazała chłopaka w sypialni. Kiedy mieszkasz z kimś, żyjesz z nim całkowicie. Ma własne życie, więc to trudne.
Została poproszona o opisanie siebie. Pięć stóp 10. Pełne usta. Duże oczy. Piękna skóra. Ładna fryzura. I bardzo zgrabna. Zachowuję to, co dał mi duch. Czy mogę powiedzieć, co jest negatywne? Mogę być prawdziwą suką. Skierowała swój głos do sypialni: Hon? Myślisz, że mogę być prawdziwą suką?
Możesz być celowo, powiedział pan Niles. Potem wszedł, paląc cienkie cygaro, wyglądając jak potentat w zwariowanej komedii.
Jakie było jego pierwsze wrażenie na jej temat?
Myślał, że zwariowałam, powiedziała ze śmiechem pani Pendergraft.
Spojrzałem na nią. Posłuchałem jej trochę i pomyślałem: Albo to największa wariatka na świecie, albo naprawdę coś się dzieje.
Pan Niles przeglądał kanały i zamarł, kiedy zobaczył ją po raz pierwszy, pewnego wieczoru w 1993 roku. Sześć miesięcy później zaczęli razem pracować. Aby zapewnić jej więcej czasu antenowego, pan Niles rozpoczął drugi program Lindy Pendergraft, czysty i wyrazisty Magic Window , który jest kręcony cyfrowo, w wysokiej rozdzielczości, za cenę do 100 000 dolarów za odcinek. Jest emitowany w czwartkowe wieczory o godzinie 11 na kanale 16; jej drugi program jest emitowany w niedzielne wieczory o 1:30 rano.
Pan Niles dmuchnął dymem z cygara w swoją podkładkę o powierzchni 2500 stóp kwadratowych. Ma potencjał. Jej show ma potencjał blisko miliona osób. Ma potencjał do robienia wielu rzeczy. Z łatwością mogłaby zostać wróżką, uzdrowicielką, dominą – całe mnóstwo rzeczy! Mogła rozmawiać o wszystkim, czy to o pierdzeniu, o penisach, o czymkolwiek. To po prostu wychodzi z niej i jest zabawne.
Ale pani Pendergraft wyglądała smutno tam, obok kotów.
Wiesz, powiedziała, nie chciałam nic robić. Duch mnie opuścił czy coś. Czuję się, jakbym był po prostu sam. Dlatego płakałem.
Czas wyjść. Wychodząc do drzwi, pan Niles próbował wyjaśnić swoje wczesne zainteresowanie nią: To nie był podstęp faceta z telewizji, który próbował wciągnąć do studia atrakcyjną kobietę.
Na zewnątrz pani Pendergraft trochę się rozweseliła. Gdy para przechodziła obok Carnegie Deli, dyskutowali o tym, co widzieli w publicznym dostępie.
Pewnej nocy siedziałem tam, a facet pieprzył innego faceta w wannie, powiedział pan Niles. To było naprawdę przesadzone.
Och, widziałam program, w którym dziewczyna robiła loda facetowi, powiedziała pani Pendergraft, i za każdym razem, gdy wkładał jej penisa do ust, pierdnął.
Śmiali się.
Wskazał na budynek po drugiej stronie Broadwayu: teatr Eda Sullivana, którego kiedyś byłem właścicielem, powiedział. Sprzedałem to CBS. Wyremontowałem go i dostarczyłem do Lettermana.
Minęli lokal ze striptizem o nazwie Legz Diamond. Mężczyzna wpadł na panią Pendergraft i wpadł do peep show obok. To niesamowite, powiedziała. Na jedną sekundę dreszczyku!
Widział cię, powiedział pan Niles i powiedział: „Och, wiem, dokąd idę!”.
Pani Pendergraft zauważyła znajomego pana Nilesa przed budynkiem Studio 54, gdzie nagrywa swój program.
Nie powiedziałeś mi, że ona tam będzie. Co robisz tej dziewczynie? Gry umysłowe. Mentalnie rżnąc się nawzajem.
Linda, powiedział, i temat był martwy. A może po prostu przełożone.
Weszli do środka, ale pani Pendergraft nie była w nastroju do nagrywania nowego programu. W reżyserce zapytano ją o odcinek, w którym wybuchła na antenie – czas, w którym spojrzała w kamerę i powiedziała: „Gdzie jesteście ludzie, wy słabi jebani imbecyle!”. Nienawidzę cię! Nienawidzę cię za twoją słabość! Jesteś słaby! Większość z was żyje między pępkami a kolanami. Ten wybuch ostro kontrastował z jej zwykłą duchową cheerleaderką. Tak, zapamiętała to.
Pan Niles wszedł z kolejnym cygarem i usiadł obok niej.
O czym ja mówiłem tamtej nocy, powiedziała, kiedy powiedziałem „wy pieprzone imbecyle”?
Rozmawiałeś z częścią swojej populacji, która patrzy na ciebie jak na kawałek mięsa, powiedział.
Historia
W czasach szkolnych w Filadelfii w katolickiej szkole dla dziewcząt pani Pendergraft pamięta, że była obwiniana za wiele rzeczy, których nigdy nie zrobiła, takich jak nagie zdjęcie Burta Reynoldsa, które znaleźli w jej łóżku. Pamięta zakonnice wpadające w szał. Jeden z nich gonił ją korytarzem i próbował wyczuć.
Po ukończeniu szkoły średniej była na zasiłku przez ponad rok. Następnie poszła do pracy – w Social Security Administration, w firmie tekstylnej, w Philadelphia Evening Bulletin, a od 1981 do 1983 jako doradca senatora Spectre. Szybko awansowała w jego biurze, od recepcjonistki, przez programistę komputerowego, po opiekunkę. Lubiła pana Spectera. Był dla mnie bardzo delikatny, powiedziała. Jakby nigdy nie rzucał siedzenia przez pokój, gdybym była w pobliżu, bo zaczynałabym płakać.
Następnie udał się do Mississippi na pracę w firmie prawniczej. Potem dni jako egzotyczna tancerka zarabiająca 3000 dolarów tygodniowo w New Jersey. Klub nazywał się Harem. Użyła imienia Silky. Znalazła bogatego faceta w branży przewozowej. Po ich pierwszej randce kupił jej nowiutkiego Chevy Impalę. Ładna z kołami szprychowymi iw ogóle, powiedziała. Mieszkała w jego rezydencji i podróżowała z nim do Peru, Nowej Zelandii i Meksyku.
Ale w 1991 roku opuściła magnata ciężarówek i przyjechała do Nowego Jorku. Aby zebrać pieniądze, odsprzedała mu całą biżuterię, którą jej dał za 100 000 dolarów, i zamieszkała w damskiej rezydencji za 250 dolarów tygodniowo w Gramercy Park. Kupiła aparat i zaczęła kręcić swoje pierwsze publicznie dostępne monologi w swoim pokoju. Brała lekcje aktorstwa w Instytucie Teatralnym Lee Strasberga, ale nienawidziła tego. Szkoły aktorskie, do których chodziłam, są bardziej dysfunkcyjne niż dysfunkcyjne, powiedziała w jednym z programów. Nie poddała się. Chcę być aktorką, powiedziała. Arnold Schwarzenegger jako kobieta przyszłości.
Przeprowadziła się do 53-piętrowego mieszkania pana Nilesa w 1995 roku. Ma związek z Trump Tower. W pewnym momencie nazwała to niebem. Wtedy przypomniał jej się artykuł z Page Six w New York Post sprzed roku, w którym kolega Trump Towerite nazwał ją niezupełnie takim kalibrem, jakiego można by się tu spodziewać.
Słuchaj, nazywam to miejsce Egoville, powiedziała. Ci niegrzeczni ludzie! Czy nigdy nie uprawiają seksu, a może żałują? Dodała jednak, że sam Donald Trump rozmawia z nią w windzie: Zawsze wspomina coś o moich ubraniach czy coś. Powiedział: „Ładna kurtka”. Powiedziałem: „Utrzymuje mnie w cieple”. Ostatnim razem, kiedy go widziałem, zachowywał się, jakby mnie nie znał. Chciałem powiedzieć: „Do diabła wiesz, że mieszkam w tym budynku!”. Wywiązał wojnę z niewłaściwą osobą! Wiesz, mój program jest na antenie – może mu się nie podobało, że ja też mam uwagę.
„Bogini, nie Chrystus”
Z telefonu do pani Pendergraft, kilka dni po rozmowie:
Czy identyfikujesz się z Chrystusem?
Nazwałbym się boginią, a nie Chrystusem…
Czy jesteś narcyzem?
Kocham siebie, ale nie jestem narcyzem. Moje życie jest dla mnie bardzo ważne. Jestem centrum mojego wszechświata, ale nie jestem narcyzem. Możesz też powiedzieć, że mam kompleks mesjasza. Myślę, że jestem zwycięzcą. Mogłem spotkać bogatych mężczyzn. Nie mam problemu ze spotkaniami z mężczyznami, uwierz mi. Wygląda na to, że masz milion dolarów w banku.
