Można je zobaczyć każdego ranka w dni powszednie, w pogniecionych spódnicach i koszulach, traktujących miejskie Gaps i Club Monaco jak własne garderoby. Zwykle przychodzą wcześnie i czekają na zewnątrz, aż drzwi się otworzą. Mogą czuć się winni lub nie z powodu tego, co zrobili poprzedniej nocy, ale tak czy inaczej nie mogą pojawić się w pracy w wczorajszych ubraniach.
Robią więc to, co muszą: kupują strój na dzień po.
Może to dobrze, że Manhattan stał się jednym wielkim centrum handlowym. Banana Republic, The Gap, Old Navy, H&M, French Connection i Club Monaco – te sklepy sieciowe, z ich tanimi, jednorazowymi stylami, obojętnymi sprzedawcami, wczesnymi godzinami otwarcia i liberalną polityką zwrotów, pozwalają spać w cudzym łóżku. potem udaj się prosto do pracy bez konieczności stawiania czoła rozchichotanym kolegom w spodniach z wczorajszego wieczoru.
Większość poranków, kiedy Gap po drugiej stronie ulicy od siedziby Condé Nast przy 4 Times Square otwiera się o 9 rano, przed drzwiami jest kolejka. W ostatni piątek Yarid Quiles otworzył drzwi dla oszalałej, nieco zawstydzonej kobiety, która szybko kupiła parę czarnych spodni (przecena z 48 do 29 dolarów). Przyszła zdenerwowana, szukając czarnych spodni, powiedziała pani Quiles. Kazała mi je dla niej wyparować, a ona je zużyła.
Po tym, jak w ostatni czwartkowy wieczór miał szczęście na Upper West Side, 23-letni śledczy z miasta (który wolał pozostać anonimowy) zjechał metrem prosto do Gap obok swojego biura w pobliżu Wall Street. Czekał tam, kiedy sklep został otwarty o 9:30. Kupił parę khaki za 45 dolarów, by zastąpić przesycone dymem dżinsy Diesel, które znosił poprzedniego wieczoru. Nienawidził swoich nowych spodni, ale pozwoliły mu przetrwać dzień. Trzy dni później zwrócił je: dobry czynsz. Dało mu to nawet pomysł na biznes. Prawdziwym miejskim aportem byłoby, gdyby poszli i przynieśli mi spodnie z mojego mieszkania, powiedział.
Viviana Morel, sprzedawczyni w Banana Republic na 59. ulicy i Lexington Avenue, powiedziała, że prawie codziennie sprzedaje stroje na dzień po dniu. Kobiety wpadają o 9 rano i wydają 98 dolarów na spodnie, 118 dolarów na kurtkę i 48 dolarów na top. Proszą panią Morel, aby przepuściła kartę kredytową przez maszynę, podczas gdy przebierają się w nowy strój. Wychodząc, podpisują pokwitowanie. Rzadko obchodzi ich, ile to kosztuje. Zestaw na dzień po, jak prezent urodzinowy na ostatnią chwilę, jest tego wart.
O 9 rano, kiedy otwieramy, powinni być w pracy i się spieszyć, powiedział Roy Morin, osobisty klient w tej samej Banana Republic. Chcą kompletnego stroju, czasem nawet butów i paska.
Najlepszy sklep Banana Republic można znaleźć w Grand Central Terminal; otwiera się o 8 rano i jest dogodnie zlokalizowany na okazjonalną podróż powrotną z cudzego łóżka w New Rochelle lub Yonkers.
Ludzie próbują wymyślać wymówki, ale sprzedawcy wiedzą. Sprzedawczyni w Banana Republic na Piątej Alei i 50 Ulicy wspominała, że sprzedała komplet za 300 dolarów – spódnicę, koszulkę i bieliznę – jednej zarumienionej młodej damie. Powiedziała, że została z przyjaciółką, powiedziała sprzedawczyni, ale bielizna ją zdradziła.
Oczywiście niektórzy ludzie – ci z prawdziwym moxie – nawet się tym nie przejmują. Publicystka mająca niewiele ponad 20 lat opisała, co robi, gdy budzi się w łóżku studenta college'u. Idź do jego szafy i weź koszulkę z college'u, powiedziała. Nosisz czarne spodnie, jego studencką koszulę, wysokie obcasy i dumnie kroczysz po biurze. Czy to ma znaczenie, która uczelnia? Gdyby poszedł do gównianego college'u, dlaczego miałbym z nim spać? powiedziała. Nie żartowała.
Przestępcy – zwłaszcza recydywiści, bo po pewnym czasie robi się drogo – regularnie ustawiają się w kolejce przed H&M na Piątej Alei, czekając na otwarcie taniego szwedzkiego sklepu odzieżowego o 10 rano 23 czerwca, tuż po 10, cała czwórka podłogi były zapakowane. Tanii Chin, która pracuje na męskiej podłodze, powiedziała, że mężczyźni niosący teczki każdego ranka roją się w jej okolicy w poszukiwaniu nowych strojów, więc nikt w pracy nie będzie wiedział, że poprzedniej nocy nigdy nie wrócił do domu.
Proszą o pomoc w dopasowaniu krawatów do koszul, powiedziała pani Chin. Czasami nawet nie zawracają sobie głowy starym strojem. Przez połowę czasu wyrzucamy ich stare ubrania. Nie chcą ich.
–Deborah Schoeneman
Wycieczka po Amnezji
Czy będziesz tym, Joey Ramone, który ocali mnie przed potworami tego świata? Zwłaszcza samotność, pustka, gorycz, suchość c…?
Karen Lillis przerwała i zwróciła się do swojej małej publiczności. Czy wszyscy mnie słyszą?
Była środowa noc w barze mlecznym Korova w East Village, a ona czytała fragment swojej wydanej przez siebie powieści „I scorpion: wstrętny pełzający brzuch pustyni”.
Ubrana w coś, co nazywała swoim wiktoriańskim kostiumem wampira, z gęstymi czarnymi włosami upiętymi na czubku głowy, pani Lillis – 29-letnia mieszkanka Greenpointu, biseksualna Gotka, zagrożona bohema – z trudem czytała swoją historię o samopoznaniu nieuważna publiczność.
Większości klientów baru nie było na lekturze; słuchali grzecznie przez kilka minut, po czym weszli do baru, starając się wyglądać na niewidzialnego, gdy hałas zagłuszał jej słowa.
Nie chciałem być przed nią kutasem i krzyżem, powiedział patron Anthony Cus-umano, który wylegiwał się na winylowym szezlongu. Ale wszyscy ci inni ludzie tak zrobili, więc ja też. Uśmiechnął się słabo. Mają tu naprawdę wygodne krzesła.
Po lekturze pani Lillis usiadła, by napić się trochę Sambuca i porozmawiać o swojej podróży książkowej.
W marcu rozstała się z 370 dolarami, które zarobiła jako półka z książkami w niepełnym wymiarze godzin w St. Mark's Books, kupiła 45-dniowy bilet na autobus Greyhound i wyruszyła na pielgrzymkę przełajową do udowodnić, w zasadzie sobie, że pisarskie i opowiadające historie, wydawnicze konglomeraty są przeklęte, rzeczywiście żyją i mają się dobrze w tym kraju. Nazwała to The United States of Amnesia Tour. Czytając w punkowych klubach, kawiarniach i od czasu do czasu sympatycznej księgarni, pani Lillis podróżowała z Aten w stanie Georgia do Santa Cruz w Kalifornii, szukając podziemia – jakiegokolwiek podziemia.
Jej poszukiwania nie były zbyt udane. Według jej własnych szacunków jej przeciętna publiczność liczyła od dwóch do, hm, 12.
Ale szczupła frekwencja nie stłumiła jej zapału. Mimo obojętności o zaczerwienionych oczach, na którą natknęła się w barze Globe w Atenach, przebiła ich.
Od samego początku miałam złą atmosferę, powiedziała. Przez cały czas nie podniosłem wzroku i trochę krzyczałem, ponieważ poczułem: „Dobra, naprawdę nie chcecie tego słyszeć i nie chcę wam tego więcej czytać, ale muszę dobrnąć do końca czegoś.'
Sprawy potoczyły się trochę lepiej w Nowym Orleanie, w księgarni Faubourg Marigny.
Czy znasz termin „squatter”? powiedziała. Cóż, to było jak dwie dziwaczne dziewczyny, dwóch heteroseksualnych facetów. Jeden z facetów ze skłotu uciekł z zakładu dla obłąkanych. Był na jednym lub wielu narkotykach, albo szalonych narkotykach, albo ecstasy, albo obu. Był zdecydowanie na czymś, co sprawiało, że tracił wszelkie zahamowania. Całkowicie mnie podrywał i nie mógł przestać mnie dotykać. Pochylał się w moją stronę, mówiąc: „Chcę cię pocałować. Proszę tylko mały pocałunek”. Więc w końcu zrobiłem to z divą i powiedziałem: „Możesz pocałować mnie w rękę”. Więc bierze mnie za rękę i zaczyna ją jeść.
W końcu drugi skłoter wyprowadził zaćpanego. Więc wtedy przeczytałem trzem osobom – mojej kuzynce i dwóm dziewczynom – a potem jedna z dziewczyn wyszła, ponieważ facet zemdlał na chodniku i potrzebował pomocy. Ale naprawdę czułem, że to była świetna lektura.
Noc po nocy zaczynało to męczyć panią Lillis. W kwietniu wróciła do Nowego Jorku, zniechęcona i gotowa na kompromis. W tym momencie jestem tak spłukana, że chcę, aby wydawca wziął książkę i dał mi trochę pieniędzy – powiedziała.
Przypomniała sobie koniec swojej trasy: trzydniowy, trzydniowy maraton z San Francisco do terminalu autobusowego Port Authority. Uświadomiłam sobie, że byłam w autobusie tyle samo czasu, co Chrystus umarł – powiedziała. Wsiadłem do autobusu w nocy z Wielkiego Czwartku i wysiadłem w Niedzielę Wielkanocną.
W zgiełku baru mlecznego zadała pytanie swojemu przyjacielowi Dale'owi Tuckerowi, który przyszedł na czytanie, aby ją wesprzeć: Kto powiedział: „Mój Boże, mój Boże, dlaczego mnie opuściłeś?”.
Pan Tucker spojrzał na nią jak na wariatkę, po czym wybełkotał z niedowierzaniem, Jezu!
Pani Lillis wzięła kolejny łyk Sambuca. Tak myślałam, powiedziała, kiwając głową.
–Alyssa Brandt
