Hobby za milion dolarów: w świecie mostu wielkich pieniędzy

Dwudziestokilkuletni mężczyzna grał w brydża z trzema starszymi paniami w miniony Dzień Kolumba. Grali w klubie Honors Bridge na East 58th Street, gdzie średni wiek gracza to 70 lat, a powietrze pachnie kawą i mocno nałożonym makijażem. Gdybyś nie wiedziała lepiej, pomyślałabyś, że młody człowiek oddawał się swojej babci i jej przyjaciołom na popołudnie.

Ale nie. Młodym człowiekiem był John Kranyak, trzykrotny mistrz świata juniorów w brydża, który teraz zarabia na życie jako zawodowiec brydżowy, współpracując z bogatymi sponsorami. Tego popołudnia pan Kranyak pracował na zmianę u Melanie Tucker, żony finansisty.

Takie partnerstwa są powszechne w Honors, jednym z trzech głównych klubów brydżowych na Manhattanie i uważanym za najbardziej zuchwałe. Gra tutaj Marjorie Wilpon, żona Kena Wilpona (który jest pierwszym kuzynem właściciela Mets, Freda Wilpona). Podobnie Justine Cushing, której ojciec był twórcą Squaw Valley.

Dla tego tłumu brydż nie jest tylko rozrywką dla bezczynnych osób starszych, ale raczej poważną rywalizacją dla ludzi, których doświadczenia życiowe przyzwyczaiły ich do wygrywania. Spośród 11 stołów poświęconych grze na wysokim poziomie tego popołudnia osiem zawierało partnerstwa między klientem a profesjonalistą. Wszechobecność tych par nadaje prawdę słynnemu aksjomatowi Mae West, że dobry brydż jest jak dobry seks: jeśli nie masz dobrego partnera, lepiej mieć dobrą rękę.

Różnica polega na tym, że w brydżu płacenie za przywilej nie jest uważane za niestosowne. Za trzygodzinny turniej w dni powszednie w klubie takim jak Honors zawodowcy mogą zapłacić od 150 do 225 dolarów. W miarę jak stawki rosną, podobnie jak stawki. W przypadku turniejów regionalnych zawodowcy zarabiają od 500 do 1000 USD dziennie, co składa się z dwóch trzygodzinnych turniejów. W przypadku większych turniejów krajowych zawodowcy zarabiają do 3000 $ dziennie, podczas gdy najlepsi zawodowcy pobierają od klientów roczne opłaty procentowe w wysokości do 200 000 $ i uzyskują siedmiocyfrowe dochody.

Judi Radin, czterokrotna mistrzyni świata, od ponad 40 lat zarabia na życie z brydża, odkąd skończyła 17 lat. To był styl życia odrzutowy: szacuje, że podróże na turnieje odciągnęły ją od jej mieszkania na Manhattanie przez połowę tego czasu. Ale powiedziała mi, że dla brydżowego profesjonalisty, Nowy Jork jest miejscem, w którym warto być.

Mamy tu szczęście. Tutaj jest o wiele więcej osób, które chcą zatrudnić ludzi niż gdziekolwiek indziej. Nowy Jork i Floryda to twoje największe szanse, aby być naprawdę zajętym i zrobić karierę, mówi pani Radin.

Jak wielu profesjonalistów, pani Radin uważa się za bliskich przyjaciół z niektórymi ze swoich klientów, z którymi regularnie wychodzi na kolację i do teatru. Melih Ozdil, zawodowiec, którego trzema stałymi klientami jest pani Cushing, otrzymuje ubezpieczenie zdrowotne od jednego ze swoich klientów, chociaż odmówił podania mi, którego. Dla klientów z trudną do wyczerpania podażą pieniędzy płacenie profesjonalistom jest uważane za dobrze wydane pieniądze.

Grasz z partnerem, który jest lepszy od ciebie i próbujesz nauczyć się dotrzymać swojego końca, a to sprawia, że ​​jest to bardziej ekscytujące, wyjaśniła pani Cushing, dodając, że jej partnerstwo z panem Ozdilem podniosło jej poziom ze średniego do wyższego. średni.

Ponieważ stawki za turnieje klubowe w dni powszednie są stosunkowo niskie, wielu elitarnych profesjonalistów oszczędza się na turnieje regionalne, krajowe i międzynarodowe. Prawie wszyscy najlepsi gracze grają ze sponsorami. W rezultacie najlepsze drużyny na amerykańskich turniejach, składające się z trzech par, czyli sześciu graczy w drużynie, mają specyficzną konfigurację: jeden zamożny sponsor i pięciu profesjonalistów zatrudnionych przez sponsora. Najlepsi sponsorzy płacą milion dolarów lub więcej, aby wystawić swoje wymarzone drużyny.

Wyobraź sobie, że możesz zapłacić LeBronowi Jamesowi, Kobe Bryantowi, Michaelowi Jordanowi i Shaquille O'Nealowi i możesz być piątym facetem, powiedział Aviv Shahaf, dyrektor Honors. I byłeś na przyzwoitym poziomie, ale nie na poziomie NBA. Zasadniczo to jest.

Wielcy sponsorzy w Nowym Jorku są również dużymi graczami w finansach. Dwaj najlepiej opłacający się sponsorzy to Frank T. Nick Nickell, dyrektor generalny Kelso & Company, firmy private equity, oraz Jimmy Cayne, zhańbiony były dyrektor generalny Bear Stearns. Zanim przeniosła się na Florydę, Sylvia Moss, była partnerka w Blackstone Group, była jednym z największych sponsorów w Nowym Jorku. Martin Fleisher, właściciel Dearborn Capital Partners, jest kolejnym wybitnym bankierem pomostowym. Gail Greenberg w Honors Bridge Club. (Zdjęcie: Amanda Lea Perez)

ergonomiczne krzesło na ból pleców

(Obsesja pana Cayne'a związana z brydżem jest teraz niesławną częścią historii finansowej: kiedy Bear Stearns zobaczył, że jego wielkie fundusze hedgingowe upadły w 2007 roku, wydarzenie uważane za prekursora upadku firmy i globalnego załamania finansowego w następnym roku, Cayne był tajemniczo odosobniony. Powód? Brał udział w turnieju brydżowym w Nashville, odcięty od świata. Teraz, gdy nie jest już obciążony pracą na co dzień, pan Cayne spędza czas grając online na bridgebase.com pod nazwą jec. W następstwie upadku Bear Stearns ludzie tworzyli konta specjalnie po to, by nękać pana Cayne'a podczas jego meczów, zmuszając administratorów witryn do zwiększenia bezpieczeństwa.)

Tradycja sponsorów w brydżu sięga lat 60., kiedy bogaty biznesmen z Teksasu imieniem Ira Corn zmęczył się przegrywaniem amerykańskich drużyn z drużynami włoskimi. W przypływie patriotycznej irytacji pan Corn zlecił grę najlepszym graczom, jakich można było kupić za pieniądze. Ustalił schemat ćwiczeń, zatrudnił trenerów, a nawet używał komputera do analizy rąk. Ale dopiero, gdy sam odszedł od stołu i stworzył zespół sześciu profesjonalistów, zespół, nazwany Dallas Aces, zaczął zdobywać tytuły i przywrócił Stany Zjednoczone dominację brydżową.

Amerykańska tradycja brydża wspieranego przez sponsorów odróżnia go od innych czołowych krajów brydżowych, takich jak Włochy, Polska i Holandia, gdzie sam kraj płaci wpisowe do turnieju, a w niektórych przypadkach prowadzi krajowe programy szkoleniowe. Turnieje stają się przedmiotem dumy narodowej, a najlepsze drużyny grające z sześcioma profesjonalistami często pokonują niepełnosprawnych sponsorów drużyny amerykańskie.

Podczas gdy niektórzy obwiniają za to system sponsorów, inni twierdzą, że amerykański system produkuje lepszych graczy z najwyższej półki, zachęcając profesjonalistów do trenowania w pełnym wymiarze godzin, aby ścigać duże pieniądze. I choć system sponsorów był początkowo opłakiwany, został zaakceptowany w następnych dziesięcioleciach. Sponsorzy tacy jak Mr. Corn, którzy odmawiają gry, są obecnie rzadkością: jeśli ktoś zbiera gotówkę dla tych graczy, chce podzielić się chwałą.

Są to ludzie konkurencyjni, którzy wspinali się po szczeblach kariery w biznesie. Chcą tam grać, powiedział Augie Boehm, zawodowiec z Manhattanu.

Jednocześnie chcą mieć pewność, że wygrają, co oznacza, że ​​w zwyczaju sponsorzy rozgrywają tylko 50 procent rozdań w turnieju, absolutne minimum zgodnie z zasadami. Jeszcze więcej i byłaby to podróż ego, dodał pan Boehm.

Postawiłem pytanie panu Shahafowi z Honors, czy zatrudnianie dzwonków jest uważane za tani sposób na wygraną. Na moje pytanie odpowiedział pytaniem:

Czy to oszustwo, że LeBron chciał grać z Dwyane Wade? Nie. Ktoś chce wygrać i buduje dobry zespół.

***

Ten most na najwyższym poziomie i pieniądze z Wall Street są tak ze sobą powiązane, nie powinno być zaskakujące; atrakcyjność gry dla Wall Streeters jest dobrze ugruntowana. Steve Weinstein, zawodowiec, który gra w drużynie Nickella, był byłym traderem derywatów z Wall Street, który po 11 września przeszedł na emeryturę, aby grać w brydża na pełny etat. Joe Grue, gracz roku 2010 New York Bridge Association, był byłym traderem opcji. David Einhorn, maven funduszy hedgingowych, który najwyraźniej był w kolejce do posiadania New York Mets w 2011 roku, jest zapalonym graczem w brydża i pokera.

Nawet skład wyższego kierownictwa w Bear Stearns mówił o związku między brydżem a finansami. To właśnie brydż doprowadził Cayne'a do Bear Stearns: podczas rozmowy o pracę z Alanem Ace Greenbergiem, byłym dyrektorem generalnym firmy i samym wielbicielem brydża, pojawił się temat gry. Pan Cayne śmiało oświadczył, że jest lepszym graczem niż pan Greenberg i zawsze będzie i był nagradzany za swoją moxie, będąc zatrudnionym z miejsca za 70 000 $. Warren Spector, były współprzewodniczący, również gra w brydża. Alan Schwartz, inny były dyrektor generalny, podobno wyprzedził firmę, gdy Cayne dowiedział się, że grał w brydża.

Potomek pieniędzy stworzył nowoczesny system punktacji dla samego brydża. W 1925 roku Harold Stirling Vanderbilt, będąc na statku z Los Angeles do Hawany przez Kanał Panamski, wynalazł tak zwany most kontraktowy, w którym gracze muszą dokładnie ocenić, ile sztuczek wykonają na początku meczu na podstawie swoich rąk i sporządzić umowę, która będzie podstawą do punktacji.

Powody, dla których gra przyciąga umysły zorientowane na biznes, są dość oczywiste: Bridge jest konkurencyjny i nieskończenie złożony, wymaga niekończącej się serii szybkich krótko- i długoterminowych obliczeń. Dobry brydż jest jak dobry seks: jeśli nie masz dobrego partnera, lepiej mieć dobrą rękę.

Denny Lee New York Times

Koszt intelektualny wejścia jest wysoki. Jeff Bayone, właściciel Manhattan Bridge Club, innego z trzech głównych klubów w mieście, uważa, że ​​nie można nawet usiąść do gry w brydża, jeśli nie ma się 12 godzin lekcji. Pan Shahaf z Honors powiedział mi, że z przyzwoitymi graczami nie można spędzać czasu przez minimum rok – a to tylko wtedy, gdy ma się talent.

Myślenie analityczne wymagane od mostu jest również unikalne dla ludzkiego mózgu. Komputery mogą pokonać najlepszych szachistów na świecie, ale nie w brydżu. Jednym z powodów jest to, że etap licytacji na początku meczu brydżowego, w którym gracze ustalają ostateczny kontrakt w rundach, nie ma jednego, optymalnego rozwiązania w każdym punkcie.

Porównaj brydż do pokera, jego ordynarnego kuzyna. Podczas gdy brydż jest nieskończenie analityczny, poker jest bardziej psychologiczny: w meczach na wysokim poziomie każdy gracz przy stole może natychmiast obliczyć szanse, a tym, co odróżnia najlepszych graczy od paczki, jest umiejętność wyłapywania wskazówek, takich jak bruzdowanie brwi jako oznaka blefu.

Pan Bayone powiedział: Najlepsi gracze w brydża to, jako grupa, finansiści, aktuariusze, prawnicy. Najlepszymi pokerzystami są dzieci w wieku od 19 do 22 lat, które nigdy nie robiły niczego innego.

Kolejną różnicą jest to, że pieniądze mają kluczowe znaczenie dla pokera, podczas gdy w brydża nie gra się o stawki inne niż punkty mistrzowskie, czyli bieżący rejestr punktów, który klasyfikuje graczy podobnie jak rankingi szachowe. W ten sposób bridge spełnia uniwersalną prawdę, że ci, którzy mają ogromne sumy pieniędzy, niechętnie o tym mówią.

Przeważnie jednak natura mostu stanowi trwałe wyzwanie intelektualne dla ludzi, których sukces życiowy sprawia, że ​​szukają dalszych wyzwań. Jak ujął to psychiatra Melvyn Schoenfeld, bywalca Manhattan Bridge Club, ma pocieszający aspekt wyrównywania.

Weźmy na przykład potentata mody Isaaca Mizrahiego, który nauczył się gry na polecenie swojej grającej w brydża matki, która powiedziała mu, że jeśli nie nauczy się grać w wieku 30 lat, nie będzie miał żadnych przyjaciół w wieku 40 lat. Pan Mizrahi opisał mi turniej brydżowy jako najbardziej fantastyczne wykorzystanie trzech godzin twojego życia. W brydżu odnajduje pokarm intelektualny i psychologiczny.

Myślę, że utrzymanie tego stanu wrażliwości jest naprawdę ważne, powiedział. Co jakiś czas trzeba z tego zrezygnować. Musisz wejść do pokoju i być idiotą i nie wiedzieć, co robisz. To jedyny sposób, w jaki możesz dostać się w dowolne miejsce na świecie. I to jest wspaniała lekcja brydża.

***

Znajdująca się na 14. piętrze biurowca po wschodniej stronie sala gier Honors zadaje kłam bogactwu stałych bywalców. Stu dwudziestu czterech graczy siedzi w kształcie litery L przy ciasno zastawionych stołach pod niskimi sufitami. Wiele styropianowych filiżanek do kawy nosi duże ślady po szmince. Rolety są zasłonięte, zasłaniając popołudniowe światło słoneczne, a paplanina jest wyraźnie nieobecna; uzależnieni zadowalają się swoją poprawką. Scena w klubie Honors Bridge w ostatnie popołudnie w dni powszednie. (Zdjęcie: Amanda Lea Perez)