Dziesięć lat temu niechęć do podróży napiętnowała cię pod jakąś nudną wersją Prawa Megan. System nerwowy ludzi pod napięciem wstępnym: oczy zbliżały się i rzucały na ciebie; usuń przyciski uruchomione w dowolnej części mózgu, która kontroluje zaproszenia na kolację; język ciała nagle mówił płynnie po angielsku: ty nienawidzisz podróży? ty nienawidzić podróżować? Nienawidzisz podróżować ?
Tak i tak i tak, ale… czasy się zmieniają. Ludzie wydają się bardziej tolerancyjni wobec skulonych. Zyskali empatię dla maniaków bezwładności. Niektórzy nawet skulili się w kierunku stacjonowania, wygodnego obejścia wstydu zaściankowości. Nie tak dawno na uroczystej kolacji w Martha's Vineyard (OK, poszłam do Martha's Vineyard – wyjaśnię później), jakaś kobieta powiedziała mi, że nadal lubię podróżować, ale czasami to jak małżeństwo… nie wszystko, czym jest. Pół żartem, albo trzy ósme żartem, powiedziałem, że nie wiedziałem, że obaj są załamani i… uśmiechnęła się. Nie, naprawdę, jestem prawie pewien, że się uśmiechnęła.
Na pierwszy rzut oka powody, dla których podróże są oporne, rozlewają się wszędzie: recesja, 11 września, benzyna, krzepkie euro, chude dolary, malaria, opłaty za miejsca w przejściu, usuwanie butów przez bramkę bezpieczeństwa. Jeden świr zastawia swoje Nike i na wieczność musimy zdjąć buty? To chore. Tak, dotarcie tam to połowa cierpienia. Bycie tam jest drugą połową.
Pomijając popularne problemy, mój problem z podróżowaniem jest bardziej wewnętrzny: po prostu nie lubię nigdzie chodzić. Jako początkujący agorafob lubię być w domu. Słodki nawyk domu kryje w sobie potencjał życia. Wolę być dostępny dla własnego życia, jestem prawie pewien, że wieści o opcjonalnym scenariuszu nie dotrą do mnie w Toskanii. W domu też mnie to nie dosięga, ale przynajmniej tutaj samooszukiwanie się ma jakiś sens. Inni ludzie mogą lubić być w szczerym polu. Nie ja. A mój atlas pokazuje może cztery miejsca na świecie, które nie są w szczerym polu.
A jednak ludzie wciąż pytają, co z śmiałą przygodą? Cóż, kiedy wybuchają wojny, zazdroszczę tym fotoreporterom-ćpunkom akcji, którzy przeskakują przez ogień snajperów, a następnie rzucają się w desperackie romanse bojowe, ale to nie są przygody, o których tutaj dyskutujemy. Jesteśmy na poziomie eko-wycieczki po Antarktydzie, która po prostu ucieka przed sobą na dwa tygodnie życia w lodowatym uścisku. W każdym razie, jak powiedziała Eudora Welty, … każda poważna śmiałość zaczyna się od wewnątrz. To prawda, tylko dlatego, że Eudora Welty powiedziała, że to nie znaczy, że to prawda, ale w tym przypadku naprawdę myślę, że coś miała.
Ludzie następnie pytają o oksymoroniczną koncepcję podróży dla przyjemności (i nie jestem tak pewien co do części tlenowej). Tutaj implikacje są dwojakie: w domu brakuje przyjemności, ponury scenariusz, który pogarszają tylko kurorty z lepszymi udogodnieniami niż twój własny dom; i że zmiana scenerii dobrze robi człowiekowi. W Normandii (OK, pojechałem do Normandii) dowiedziałem się, że Francuzi nazywają takie podróżowanie sposobem na Zmień zdanie —zmień swoje pomysły. To prawda, tylko dlatego, że Francuzi mówią, że to nie znaczy, że jest źle, ale w tym przypadku naprawdę uważam, że się mylą.
Przykładem może być to, że kilka lat temu maniacy jogi zdawali się taszczyć swoje fioletowe dywaniki do Indii właśnie po to, by zmienić pomysły. Zapytano mnie o kilka takich podróży, ale odmówiłem. Indie są bez wątpienia fascynujące, a ludzie bardzo ładnie brzmią przez telefon, ale… dzięki za pytanie i godspeed. Jak się okazało, jedyne zmiany w pomysłach jakie słyszałem od powracających podróżników dotyczyły zwielokrotnienia zalecanej dawki Imodium. Najlepszym pomysłem była zaawansowana formuła o nazwie Explodium.
Z drugiej strony dowiedziałem się wystarczająco dużo o Indiach, aby zamknąć oczy i przekonać samego siebie, że tam pojechałem i nigdy nie musiałem wracać. Wystarczyła jedna wymyślona podróż. Naprawdę, to oszałamiające, jak wiele możesz dowiedzieć się o świecie, unikając go. Bez poruszania mięśniem wiem, że St. Bart's jest taki spokojny, Machu Picchu tak transcendentne, a Masaj tak wesoły. Nie rozumiem, dlaczego muszę to wszystko potwierdzać z pierwszej ręki. Oceniłeś hotele, zrecenzowałeś posiłki, opisałeś zbrodniczych taksówkarzy… po co oglądać film? Co ujawnia kolejną słabo oświetloną prawdę: punktem kulminacyjnym każdej podróży jest to, kiedy to koniec . Ludzie lubią podróżować, ale uwielbiają mówić, że właśnie wróciłem z Urugwaju. Dzięki otwartemu dostępowi do egzotycznych miejsc podróże stały się obskurną formą ekshibicjonizmu, czymś więcej do opowiadania niż doświadczenia. Wiem o tym, ponieważ jestem winny jak każdy.
Kilka lat temu pojechałem do Wietnamu na coś, co inni określali mianem wakacji. (OK, ja też pojechałem do Wietnamu.) W domu wszyscy dostali dawkę, którą właśnie wróciłem z Wietnamu. Pytali, jak podobała mi się podróż, a ja odpowiadałem: Właściwie nie wiem, o czym narzekali ci wszyscy weterani z Wietnamu… Świetnie się bawiłem.
Strony:1 dwa
