Amerykański gotyk.Creative Commons Istnieje szczególny rodzaj amerykańskiej ciemności i jest ona przesycona światłem. Jasne słońce maskuje rozbielone zło, uśmiechnięte twarze ukrywają ciężar smutku. Różni się od ciemności, gotyku Europy. Śródziemnomorska ciemność to karawageńska, mroczne lochy, gorąca krew i spoglądający w niebo męczennicy: romantyczny gotyk Matthew Lewisa Mnich i Ann Radcliffe Włoski . Brytyjska ciemność związana jest ze smogiem uprzemysłowionych miast, Conan Doyle'a i Kuby Rozpruwacza. Ciemność skandynawska jest również bardziej dosłowna, nie jest zakryta przed słońcem przez zrujnowane zamki i klasztorne ogrody, ale z powodu braku wystarczającej ilości słońca dni wysychają blade, bawełniane niebo, miesiące bez jasności. Ale amerykański gotyk to ciemność pomimo słońca. A im jest jaśniej, tym bardziej niepokojące.
Jako student studiów licencjackich w Colby College, doskonale pamiętam kurs literatury, który odbyłem z profesorem Cedrikiem Bryantem, pod tytułem American Gothic. Skupiono się na zjawisku najczęściej kojarzonym z fikcją, w szczególności z fikcją gotyku południowej. Gwiazdą gatunku jest Flannery O’Connor, której kultowa historia, Trudno znaleźć dobrego człowieka , jest plakatem dla tego stylu, ale jest wspaniale reprezentowany przez Joyce Carol Oates ( Gdzie idziesz, gdzie byłeś Have ) Williama Faulknera i Daniela Woodwarda. Tematy są groteskowe, postacie też wewnątrz i często na zewnątrz, urojone, ignoranckie, obłudne, ewangeliczne, zepsute. Częścią tego, co je łamie, częścią tego, co czyni Amerykę jednym z najbardziej przerażających miejsc na świecie, jest wybuchowy koktajl wściekłości zrodzonej z niespełnionych obietnic, poczucia odmowy uprawnień i poszukiwania kogoś innego, kogo można obwiniać.
Ale nie ogranicza się to do amerykańskiego południa ani do literatury: w telewizji Prawdziwy detektyw jest przykładem południowego gotyku i Breaking Bad tego, co moglibyśmy nazwać południowo-zachodnim gotykiem. Nowa Anglia miała własną gałąź gatunku, osadzoną głównie w Providence, Rhode Island i wiejskim Massachusetts. Dzikość Ameryki, tajemnicze rytuały jej rdzennych mieszkańców, purytańska mania wczesnych osadników, procesy czarownic, wszystko to podsyciło historie Edgara Allana Poe i H.P. Lovecrafta, które niedawno pojawiły się w filmie Roberta Eggersa: Czarownica . Ale fenomen amerykańskiego gotyku jest również obecny w sztuce. Szczególnie w obrazach Granta Wooda i Edwarda Hoppera.
Najbardziej oczywistym pierwszym przystankiem jest najsłynniejszy obraz Granta Wooda, jeden z najbardziej rozpoznawalnych na świecie: amerykański gotyk . Jest teraz wystawiany na wystawie w Royal Academy w Londynie, po krótkim występie w Paryżu. Obraz z 1930 roku nigdy wcześniej nie opuszczał Ameryki. Jego obecny pokaz nosi tytuł Ameryka po upadku: obrazy w latach 30. XX wieku. W zależności od stanowiska politycznego tytuł można uznać za złowieszczy dla obecnego stanu rzeczy, ale w rzeczywistości odnosi się do upadku giełdy w 1929 roku i Wielkiego Kryzysu. To tutaj światło nadziei i optymizmu oraz nieskończone możliwości amerykańskiego snu, tak zwanej Ery Postępu, spotkały się z trudną rzeczywistością.
Po piorunującym, niekontrolowanym blasku dziewiętnastu zer, całkowitej ekspansji do odległej Kalifornii, urzeczywistnieniu podejścia Go West, podejścia Young Man, finansowych gratkach przemysłu, ropy i kolei, wszystko wydawało się stracone. To tutaj zostało zasiane ziarno, a następnie wyrwane z ziemi. To tutaj Amerykanie nauczyli się, że mogą zrobić wszystko, być kimkolwiek zechcą, że biedny człowiek może wyrosnąć na prezydenta, że dzięki ciężkiej pracy i sprytowi można podciągnąć się za buty i zrobić coś ze swojego życia. to nawet ty mógł osiągnąć sławę i fortunę. Posiadanie tego poczucia prawości, urodzenie się Amerykaninem oznaczało, że jesteś jednym z błogosławionych wybrańców, a potem, że nagle to wszystko zostało wydarte, wezwano krainę cieni.
Ciemność nigdy nie odeszła, jest z nami do dziś. W Krainie Wolnych i Szczęśliwych istnieje poczucie, że Amerykanie są albo na szczycie świata i promienieją, albo pogrzebani pod nim i wściekli. Nie wszyscy pamiętali, że trzeba być mądrym i ciężko pracować, żeby to zrobić. Niektórzy uważali, że należy im coś przekazać. Inni czuli, że są sprytni i ciężko pracują, ale były siły działające przeciwko nim. Sny, które są domyślnie obiecane i odmawiane, są dla gniewnych ludzi. Ale kultura Ameryki to wymuszona czysta, błyszcząca, pionowa fasada. Inną kwestią jest to, co dzieje się pod fasadą, jeśli jasny, biały uśmiech maskuje zgniłe zęby. Tak więc Amerykanin, cytując Hamleta, może się uśmiechać i uśmiechać i być złoczyńcą.
Las Amerykański gotyk, normalnie w Art Institute of Chicago, to umiejętnie wykonany realistyczny portret małżeństwa, farmerów z Iowa. Nie są prawdziwymi rolnikami – modelami była siostra Wooda i jego dentysta. Ubrani są w 19tenstrój wieku. Budynek za nimi ma być ich domem na farmie, ale wygląda jak kościół preriowy w rodzaju innego wspaniałego przykładu amerykańskiego gotyku z Iowa, absolutnie przerażającego opowiadania Stephena Kinga, Dzieci kukurydzy .
Budowla zbudowana jest w tak zwanym stylu gotyku ciesielskiego. Termin gotyk został po raz pierwszy ukuty jako uwłaczający opis średniowiecznej europejskiej architektury kościelnej, która składała się z wydłużonych, smukłych kolumn i ścian, pełnych witraży i szybujących w niebo, by spotkać sklepione sufity, które przypominają nauczane ścięgna, pakiet zaprojektowany, by wzbudzić podziw. pokutników do pokory w domu Bożym. Elementy tej architektury zostały podchwycone w innych nurtach, takich jak wiktoriański lub gotyk cieśli – w szczególności detale, takie jak ostrołukowe łuki i okna, maswerki, witraże i ogólne poczucie rozciągania, wydłużania, zniekształcenia, które wydaje się eleganckie w rękach dobry architekt, ale w rękach przeciętnego potrafi być niezręczny, a nawet groteskowy.
Czytając wyraz twarzy pary, można dostrzec poczucie intelektualnej pustki, przywiązania do tradycji, powierzchownej przyzwoitości i zdolności do przemocy – wszystko to bardzo amerykańskie elementy. To także swoista gloryfikacja pracowitego, robotniczego Amerykanina, przy jednoczesnym rzucaniu światła na jego wady. Obraz został zgłoszony do konkursu w Art Institute of Chicago i zdobył 300 dolarów nagrody, mimo że sędziowie nazwali go komiksową walentynką, co jest niesprawiedliwe dla wielkości i głębi dzieła.
Chociaż podziwiam amerykański gotyk ogromnie nie uważam Wooda za wielkiego artystę – żadna z jego innych prac nie wywiera na mnie takiego wpływu. Jeśli istnieje artysta, którego cała twórczość najlepiej odzwierciedla amerykańską ciemność, to właśnie w przesiąkniętych światłem obrazach Edwarda Hoppera. Nie bez powodu jego obrazy zainspirowały Alfreda Hitchcocka (Motel Bates z Psycho opiera się na Hopper's Dom przy linii kolejowej ) i David Lynch (który jest mistrzem kalifornijskiej ciemności w filmie). Być może żaden obraz nie jest bardziej łamiący serce niż Automat . To zwodnicze. Późną nocą przy stole siedzi młoda kobieta, popijając kawę.
Ale prawie każdy, kto ogląda ten prosto wyglądający obraz, czyta w nim tę samą historię. Przyjechała do Kalifornii pełna nadziei na nowe życie, być może uciekinierka, może optymistyczna dziewczyna ze Styksu. Ma jeden dobry zestaw ubrań, a pieniądze, które ze sobą przyniosła, kończą się – stąd jej posiłek w automacie, najtańsza forma knajpki, a zarazem najbardziej samotna, bez kelnera lub kasjera do towarzystwa. Jej próby znalezienia pracy i towarzystwa, spełnienia marzeń jeszcze się nie powiodły i jest pogrążona w myślach, zastanawiając się, co jeszcze może zrobić. Jest bardzo samotna, późno w nocy, woli tę pustą knajpkę od wszystkiego, co czeka w domu, a czarna noc za oknem odbija jej myśli, chociaż jej ciało jest mocno oświetlone sztucznym światłem powyżej. To jest amerykański sen na kilka minut przed tym, jak się rozpadnie.
Hopper jest mistrzem w łączeniu jasnego światła z niewidzialną ciemnością. Do wyboru jest wiele prac, ale rozważ Siódma rano. Wygląda tak nieszkodliwie: witryna sklepowa, którą po bliższym przyjrzeniu widzimy, jest opuszczona, od dawna zamknięta, ale z kilkoma przedmiotami pozostałymi na widoku – zegar, kasa, kilka butelek w oknie. Opuszczony sklep opowiada swoją własną historię: optymizm w nieudanym przedsięwzięciu biznesowym. Tuż za sklepem na rogu ciemne, skręcone drzewa prowadzą do gęstego lasu, dzikiego jak romantyzm Caspara Davida Friedricha, wzniosłości poznania względnej nieistotności i kruchości pojedynczego człowieka w porównaniu z naturą, czasem i kaprysami fortuny.
Ale amerykańska dzikość ma w sobie szczególną nieokiełznaną dzikość, a przynajmniej tak było, zanim epoka informacji wyparła dzikość. Można niemal poczuć, że las pochłonął właściciela sklepu, wkraczając do niego, dopóki ludzie nie uciekli. Ta amerykańska jasność jest najstraszniejsza ze wszystkich, bo kto wie, co zrobią Amerykanie, zaszkodzi, aby przepchnąć ich obłudne marzenia? Wszystko przy zachowaniu białego uśmiechu i fasady przyjaźni, pod którą może kryć się ostrzejszy zestaw zębów.
To jest najnowszy w Sztuka Obserwatora” seria Sekrety i symbole , autor i historyk sztuki Noah Charney.
