Mary-Louise Parker i Will Hochman w Dźwięk w środku .Jeremy Daniel Zdanie utkwiło mi w mózgu, odkąd po raz pierwszy recenzowałem Adama Rappa prawie 20 lat temu: Steinway był wciśnięty w kąt jak ogromny czarny gruczoł. Dlaczego to? W środku jest mnóstwo szokujących, ponurych obrazów Nocny , jego pierwsza duża produkcja (w New York Theatre Workshop), ale ta utknęła. Nocny był wstrząsającym, poetyckim monologiem wygłoszonym przez chwalebnie torturowanego i kłującego Dallasa Robertsa. Jego narratorem jest bezsilny, depresyjny powieściopisarz i były pianista, który w wieku 17 lat przypadkowo zdekapitował swoim samochodem siostrę. Wiele lat później, po rozpadzie jego rodziny, pisarz powraca do Illinois i umierającego na raka jądra ojca, który jest w separacji. Rapp sięga po podobne składniki – choroby, literaturę, dysfunkcje seksualne, lęk egzystencjalny – aby stworzyć Dźwięk w środku , brutalnie piękna bajka o tym, jak pisarze żyją, by pisać, a potem zapominają żyć.
Uczestnicząc w debiucie Rappa na Broadwayu (szaleńcze to trwało 19 lat!), przyłapałam się na tym, że słuchałam jego gotyckich metafor i wykrzywionych porównań (kobieta obserwuje młodszego mężczyznę: Nasza różnica wieku jest jak ogromny żeliwny garnek zwisający z sufitu). tęsknił za szaleńczym brawurą jego autorskiego głosu, za romantycznym uświetnieniem wielkich: Faulknera, Balzaca, Salingera i innych godnych szacunku imienia z pozbawionym ironii zacięciem. Dźwięk w środku nie jest zwykłym dramatem opartym na dialogu; to eliptyczny pamiętnik, w którym dominuje świadomie literacka narracja – przyjemna elegancką prozodią, ale też samopotępieniem, zaznaczającym dystans, jaki jego bohaterowie zachowują od życia. To brzmi jak pisanie, to delikatne korygujące postacie sztuki — samotna profesor literatury z Yale i jeden z jej studentów pierwszego roku — oferują sobie nawzajem w różnych momentach sceny. W jednym z najmilszych akcentów tej nienagannej inscenizacji reżyser David Cromer każe profesor przerwać jej narrację, aby zapisać dobre frazy w notatniku. Całe przedstawienie emanuje niejako z tego padu i kobiety, na rozległą scenę pogrążoną w cieniach (po mistrzowsku poprowadzoną przez projektantkę oświetlenia Heather Gilbert). Wszystko, co słyszymy i widzimy, podlega prawom fikcji.
Dźwięk w środku wydaje mi się, przynajmniej dla mnie, jak powrót do domu Rappa, który w ciągu minionych dziesięcioleci napisał ponad dwa tuziny dzieł o szalenie odmiennym stylu i treści (nie wspominając o powieściach i scenariuszach). To tak, jakbym w Studio 54 jednocześnie oglądał Nocny z taką samą intensywnością. Tak mnie kusi, aby dodać przez ranę lat. Proszę wybacz mi. Oto, co potrafi naprawdę dobre pisanie: zaraża cię, replikuje w tobie, czyni swoje słowa twoimi. Coś jak komórki rakowe, które Bella (Parker) opisuje w swoim brzuchu w ciągu pierwszych piętnastu minut. W przydługim otwierającym monologu Bella przedstawia się energicznie i sprawnie. Bez ślubu, bez dzieci, jedna dobrze przyjęta, ale mało znana powieść, martwi rodzice, ukochane książki i zajęcia. Aż pewnego dnia: wstałem, żeby iść do łazienki i nagle zgiąłem się wpół z bólu. Czułem się tak, jakbym został dźgnięty w brzuch nożem myśliwskim. U Belli zdiagnozowano raka żołądka z przerzutami w stadium 2. Małe życie stanie się znacznie mniejsze.
Historia cofa się o kilka tygodni lub miesięcy i spotykamy Christophera (Will Hochman), jednego z pierwszych studentów Belli, jednego z tych nadnaturalnie uzdolnionych i elokwentnych dusz, które są czystym autorskim wynalazkiem, ale i tak ich kochasz. Wpada do biura Belli (bez umówionego spotkania) i zaczyna ją drażnić – a potem fascynować – swoją ambiwalentną miłością do Dostojewskiego i ewidentnym głodem sławy literackiej. Christopher może i jest pokoleniem Z, ale suki jak zrzęda z pokolenia X, wyrzekając się e-maili i Twittera, i pomstując na baristów z ich brodami z czasów wojny secesyjnej, rzemieślniczym zapachem ciała i tymi głupimi pieprzonymi klamkami w uszach. Są jak ci New Age, bez prysznica, wytatuowani hobbici. Rapp jest dobry w tego rodzaju barokowych inwektywach. Oczywiście Christopher pracuje nad powieścią (w odcieniach Patricii Highsmith) i oczywiście Bella, w trakcie przedłużającego się suchego zaklęcia twórczego, zaczyna ją rozwijać.
W tym momencie można się spodziewać, że rozkwitnie romans między nauczycielem a uczniem, ale Rapp jest na szczęście przed nami. Albo możesz pomyśleć, że Bella ukradnie rękopis dzieciaka i przekaże go jako jej. A ponieważ prace Christophera w toku to opowieść o przyjaźni, która przeradza się w bezsensowne morderstwo, przemoc czai się w skrzydłach. Nie posuwając się zbyt daleko, z przyjemnością informuję, że Rapp trzyma nas na palcach śliską i sugestywną formą opowiadania historii, która stawia na tajemnicę nad brutalną mechaniką fabuły. W gabinecie Belli jest czarno-białe zdjęcie kobiety stojącej na polu kukurydzy. Christopher to podziwia. A w późniejszej scenie zauważa, że postać kobiety zmniejszyła się. Ciągle spodziewa się, że na polu kukurydzy spadnie śnieg. Tytuł jego pracy to Leżeć twarzą w dół na polu śniegu . W pewnym momencie można go znaleźć leżącego w śniegu na terenie kampusu. Kto, musimy zapytać, kogo pisze?
Widzowie, którzy nie są pod wrażeniem, mogliby to powiedzieć Dźwięk w środku to gnomiczne opowiadanie udające teatr, ale zbyt płynne i retoryczne, zbyt performatywne, by zasłużyć na to określenie. (Wykorzystywałam go już wcześniej przy innych sztukach). Nasza obecność na sali jest niezbędna, by odgadnąć przedstawione nam fakty, a wyciszona, doskonale modulowana inscenizacja Cromera rozwija się z przerażającą wyrazistością, ale nie zmusza nas do wyciągania wniosków. Christopher Hochmana, żarliwy, ale wciąż pusta strona młodości, z wdziękiem i humorem wydobywa swoje zarozumiałe kwestie. Nie sądziłem, że mógłbym szanować Mary-Louise Parker bardziej niż ja, ale niezręczna, niezręczna Bella jest jednym z jej najostrzejszych, najzabawniejszych i najbardziej żywych występów w historii. Zgryźliwa, oderwana i monumentalnie smutna Bella przypomina każdemu pisarzowi lub miłośnikowi książek, dlaczego literatura jest pocieszeniem życia, a czasem więzieniem. Dźwięk w środku to genialny i niepokojący portret osoby, która może uciec przed śmiercią, ale nigdy od przymusu przepisywania tego zdania, które nie opuszcza głowy.
