To był dobry miesiąc dla Malcolma McLarena. Po prawie dekadzie martwych projektów nagle stał się właścicielem części praw do wydawania muzyki na dwóch amerykańskich albumach numer jeden. Próbki piosenek, z którymi był w najlepszym razie słabo zaangażowany, dają mu napisy na temat kompozycji w Butterfly Mariah Carey i The Velvet Rope (Virgin) Janet Jackson. Odepchnięcie starego łotra z krawędzi nędzy nie jest jedyną wspólną cechą tych dwóch płyt. Album pani Carey został oklaskiwany za odrobinę szczerości, która przenika jego liryczną treść. Pani Jackson, która nigdy nie walczyła z zanurzeniem eksploracyjnego palca w basenie pełnego ujawnienia, przez cały czas trwania The Velvet Rope jest w nim aż po szyję. A co z momentami, kiedy uderzyłeś mnie w twarz, co z czasami, kiedy nie powiedziałem nic więcej, proszę, ona warczy na What About, kontynuując, A co z czasami, kiedy powiedziałeś, że jej nie pieprzyłeś, ona tylko dała ci głowę ?
What About jest najbardziej emocjonalnie porzuconym wyborem The Velvet Rope, ale z pewnością nie jest to żadna anomalia pod względem niekosmetycznej otwartości. W trakcie 75-minutowego biegu albumu, pani Jackson zajmuje się swoim masturbacyjnym życiem marzeń (My Need), swoim entuzjazmem dla zniewolenia (Rope Burn), jej niechęcią do spętania przez parametry płci (Free Xone i re - czytanie hitu Roda Stewarta z 1976 roku „Tonight's the Night” jako zaproszenie do trójkąta) i jej pragnienie, by pojeździć po klubie, złapać ogiera, zaciągnąć go do domu i zrobić z nim (Go Deep). Na pierwszy rzut oka to nie jest dzieło Janet Jackson, która 11 lat wcześniej wyszeptała Let’s Wait Awhile. Ale w rzeczywistości tak właśnie jest.
Kiedyś była inna Janet Jackson. Bezcelowa, pulchna, pozornie pozbawiona talentów i z determinacją wymieniająca nazwisko rodowe, nagrała albumy z martwymi kaczkami, takie jak Dream Street i uzupełniła obsady Good Times and Fame. Że Janet Jackson zniknęła w 1986 roku po podróży do Minneapolis w celu spotkania pisarzy-producentów Jimmy'ego Jama i Terry'ego Lewisa. Słynący z praktyki zagłębiania się w osobowość artysty w celu ukształtowania ich muzyki, panowie Jam i Lewis znaleźli na jardach pustego płótna pani Jackson. I na tej powierzchni namalowali arcydzieło. Control był idealnym kawałkiem bezczelnego, dudniącego popu z połowy lat 80-tych. Niegdyś dźwięczny szyfr, Janet nagle stała się głosem wszystkich grzecznych dziewczynek napinających się na smyczy. Nie zabierała swojej rodzinie żadnej ćwiartki, wydała swojemu leniwemu chłopakowi rozkazy marszu i wyniośle poinformowała srogałych świata, że jej imię nie jest dziecko, tylko Janet-Miss Jackson, jeśli jesteś wredny.
Rhythm Nation 1814 w 1989 roku był koncepcyjnym błędem, który sprawił, że Janet zbyt żarliwie piła z kubka mesjasza brata Michaela. Pomimo tekstów i filmów, które przedstawiały ją jako odjechaną, klubową postać gestapo, która uratowała niewinnych urwisów z przesiąkniętych krwią ulic, tchnęła entuzjastyczne życie w niektóre ze swoich najbardziej porywających materiałów, takich jak piosenki Love Will Never Do (Without You), Escapade i Come Wróć do mnie. Janet w 1993 roku była rozszerzoną eksploracją seksualności piosenkarki. Słodycz i pożądanie owijały się wokół siebie w Oto sposób, w jaki idzie miłość, Ciało, które cię kocha, pulsowanie i zawsze i wszędzie. The Velvet Rope to Janet wszystkich tych albumów. Nadal chce mieć kontrolę, nadal pragnie szacunku i nadal ma problemy rodzinne. (Na Ciebie wskazuje oskarżycielskim palcem osobę bliską, która nauczyła się przetrwać w twoim fikcyjnym świecie. Przypuszczam, że to nie Tito!) Ale teraz ona również chce być związana, zejść i ostatecznie, znaleźć miłość. Nic dziwnego, że na okładce wiesza swoją świeżo wymalowaną główkę z korkociągowych loków. Ma dużo na głowie.
Oczywiście może się wydawać, że ma na myśli album Madonny Erotica. Nagrania mają podobne zainteresowania tematyczne, ale Madonna wyładowała do tego czasu swojego najbardziej sympatycznego współpracownika, Patricka Leonarda, a haki Erotyki rzadko dorównywały jej wstrząsom. Z drugiej strony, pani Jackson, dzięki dziesięcioletniej współpracy z Jam & Lewis, zawarła jeden z najbardziej twórczych sojuszy w historii muzyki popularnej. Lata 90. nie były dla obu producentów sztandarową dekadą. Może nie zeszli tak nisko jak Malcolm McLaren, ale ich wydawnictwo Perspective Records było drastycznie gorsze, a ich ostatni katalog hitów dla takich jak Boyz II Men, Mary J. Blige i Vanessa Williams skłaniał się ku temu, co użyteczne i z dala od inspirujący. To od zespołu, który zakończył lata 80-te, konstruując album nokautowy dla Pii Zadory.
Jednak praca z Janet Jackson przywraca duetowi pełną artystyczną moc. W internetowej fantazji Empty otaczają jej rozmyślania ozdobną pętlą klawiszy, a następnie skrupulatnie zwiększają napięcie, dorzucając skołowane, szalone programy perkusyjne i wirujące efekty dźwiękowe. Na What About zmieniają bieg z wilgotnej, akustycznej kontemplacji na poszarpany, mały atak refrenu. W elegii AIDS Together Again wysyłają sentymenty Janet do nieba, napędzane migoczącą lustrzaną kulą dyskotekowego tła, na której emotuje jak Diana Ross z filmu The Boss.
Punktem kulminacyjnym Velvet Rope jest Special, podsumowujący emocjonalną podróż śpiewaczki, w którym pojawia się dziecięcy chór i podkreśla kluczowe zdanie: Musisz podlać swój duchowy ogród. Tak jak spodziewasz się, że Deepak Chopra doda kilka końcowych myśli, pani Jackson nagle ogranicza piosenkę krótkim Pracą w toku, w odniesieniu do siebie.
Wszędzie, dokąd prowadzi Janet Jackson podróż ku samopoznaniom – czy poświęci się ratowaniu beagle, nauce kabały czy uprawianiu tantrycznego seksu – można mieć tylko nadzieję, że ostatecznym rezultatem będzie album tak nieoczekiwany i wzruszający, jak The Velvet Rope. Podsumowując, rok 1997 zapowiada się na sezon vintage diva. Następny w kolejności jest album Céline Dion, który podobno opowiada o szczególnie traumatycznym wypadku podczas depilacji.
