Dziś jest 34. rocznica zamordowania Johna Lennona w Nowym Jorku 8 grudnia 1980 roku. Miał 40 lat. Zaczęło się w Washington Square Park. Lori i ja wracaliśmy do domu, do Village, z pracy jako doradcy ds. narkomanii w najtrudniejszych szkołach we wschodnim Nowym Jorku. Po prostu zobaczyłem go stojącego obok fontanny i oczywiście moje serce przyspieszyło. Był rok 1973 i zdradził go kapelusz: czarna czapka Beatlesów, która stała się ich znakiem rozpoznawczym. miałem 20 lat; miał 33 lata.
John i jego przyjaciel upijali się. Wyglądało na to, że tylko my zauważyliśmy Johna; wtopił się w tłum gitarzystów i handlarzy garnkami, amalgamat wyblakłych dzwonków i spranych, opadających podkoszulków. Lori i ja przysunęłyśmy się bliżej, tak jak wtedy, gdy byłyśmy nastolatkami, które krzyczały, żeby trzymać się za ręce – mimo że ich głosy emanowały przez radio. Zmuszając się do opanowania, patrząc w okrągłe okulary Johna Winstona Lennona, zaniemówiłem.
On też. „Hello”, wybełkotał Liverpudlianin. Żartobliwie założył mi kapelusz na czubek głowy.
Gdzie mieszkacie dziewczyny? - spytał kohorta Johna, brodaty facet, którego ręce już badały smukłą sylwetkę Lori, najwyraźniej z diabłem w sercu.
Cudem wszyscy zaczęliśmy iść razem, nasza własna czwórka, w kierunku mojego piątego piętra na Ósmej Ulicy.
Chcesz przyjść? – zapytała ich Lori.
Powiedziała to, o czym myślałem, ale była zbyt zdenerwowana, by zapytać. Lori mieszkała po drugiej stronie parku, w maleńkim kawalerce na Sullivan Street, ale dzieliłam dwie sypialnie ze studentem medycyny. Za pół godziny byłam na Uniwersytecie Nowojorskim, gdzie studiowałam magisterium z psychologii.
Chwilę później otwierałem czarną bramę, by wspiąć się nad księgarnię Wilentza na Ósmej Ulicy: niesławną księgarnię, w której w czasach przed bankomatami wymieniałem czeki na gotówkę, modne miejsce spotkań supergwiazd Beat, Ginsberga i Kerouaca.
Właściwie wspinaliśmy się po skrzypiących, krętych schodach na najwyższe piętro – z— ten chłopiec! Gdy tylko weszliśmy do mojego mieszkania – które kosztowało 162,50 dolarów miesięcznie i mieliśmy działający kominek – kumpel Johna rzucił się na Lori. Była drobna do tego stopnia, że wyglądała na kruchą, ale nie była natrętna. Jej związki z mężczyznami, kobietami i kombinacje były znacznie bardziej bezczelne i rozpowszechnione niż moje, a jednak odpychała go, jakby roztropnie ostrzegała: Nie możesz tego zrobić. Uśmiechnęłam się blado do Johna, siedzącego w moim salonie, którego wystrój był następujący: akademik post-college: żużlowe półki na książki i niedopasowane meble przekazane od babć z Florydy.
to nie potrwa długo, Myślałem. Co mógłby myśleć John? Oczywiście niewiele. Był tak naćpany, że kiwał się. Czytałam wszystko o tym, jak zdruzgotany był zerwaniem z Yoko. Biedny Jan.
Miałam problemy z moim własnym chłopakiem, urodzonym w Bronxie zakochanym w college'u, który naprawdę mnie trzymał. Nieszczęśliwie znoszący szkołę medyczną w Guadalajarze, facet, którego chciałam poślubić, odrzucił moją propozycję rzucenia pracy i zamieszkania z nim na południe od granicy, zostawiając mnie samotną na Ósmej Ulicy. Większość nocy zatrzymywał się u mnie chłopak mojej współlokatorki, perkusista, który zarabiał na życie sprzedając kokainę. Słuchał Coltrane'a, kiedy próbowałam studiować psychologię anormalną. Lori znowu odchodziła z uzależnionym od heroiny, który mieszkał w Alphabet City w epoce, Wynajem wyglądać na oswojonego.
Teraz, Cała moja miłość przybył do mojego mieszkania na Ósmej Ulicy. Lori wciąż odgradzała się od lubieżnego towarzysza Johna. Powtarzał tak; ona powiedziała nie. Wyglądało to na krytyczny moment w moim młodym życiu: albo mieliśmy spać z Johnem i jego pomocnikiem (którego imienia nigdy nie znaliśmy), albo zamierzaliśmy ich wyrzucić.
Lori je wyrzuciła.
Byłem niedowierzający. Mimo że byłam nieśmiała i pilna, zazdrościłam też Lindy Eastman, kiedyś śmiertelniczce takiej jak ja, zwykłej groupie, która poślubiła Paula McCartneya. Oto moja szansa na pocieszenie i zakochanie się w moim Beatle. Gdyby Linda mogła zostać muzykiem pomocniczym Paula, z pewnością mogłabym śpiewać Johnowi. I bądź uwielbiony przez miliony fanów. Jeden pocałunek może zmienić moje życie, prawda? Zamknij oczy, a cię pocałuję…
Nie miało znaczenia, że wątpiłam, by John był w stanie zrobić cokolwiek tej nocy – poza zemdleniem.
Wspólnik Johna wzruszył ramionami i wyprowadził chwiejnego Johna do drzwi.
O czym myśleliśmy?
Czekać. Twój kapelusz, udało mi się powiedzieć, i założyłem go z powrotem na jego głowę.
Co ja sobie myślałem? Jestem przegrany, oto co.
John skinął głową, uśmiechając się. Jedyne słowo, jakie wypowiedział, to „cześć”. Cześć Żegnaj.
Potem odeszli.
Co my… zwariowany ? Wrzasnąłem do Lori. Czy zdajesz sobie sprawę, kogo właśnie zmusiliśmy do odejścia? Johnie Lennonie!
Lori mogła prowadzić doktorat. Oczywiście w jednonocnych przygodach i perwersyjnym seksie. Dlaczego zdecydowała się być taka cholerna? morał tej nocy?
Powiedziała, że jego przyjaciel był świnią, a potem nagle zaczął się obawiać. O mój Boże, masz rację. Podjęliśmy idiotyczną decyzję. Jeśli ich nie znajdziemy, będziemy tego żałować do końca życia.
Złapała mnie za ramię i zbiegliśmy z powrotem pięć kondygnacji schodów do parku Washington Square… szukaliśmy… szukaliśmy. To już nie potrwa długo, uspokoiliśmy się nawzajem, ale nie Johna. Nie na Szóstej Alei. Ani Waverly Place. Człowiek znikąd.
John i Yoko pogodzili się, kończąc swój 18-miesięczny okres straconego weekendu, ale żyli długo i szczęśliwie jeszcze tylko przez siedem lat. Mój niedoszły narzeczony rzucił mnie bez ostrzeżenia podczas wakacyjnej przerwy, katapultując mnie w przemożny okres rozpaczy, w którym często znajdowałem ukojenie w piosenkach Beatlesów. A kiedy nasza kariera wiodła nas różnymi ścieżkami, stracę kontakt z Lori i nigdy więcej jej nie zobaczę.
Czasami żałuję, że nie pocieszyłem Johna tamtej nocy. Mogłam się z nim przytulić i wyrazić empatię metodami, których uczyłam się w szkole podyplomowej. Bardziej prawdopodobne: następnego dnia zawołałbym jego imię – a on by poleciał.
Siedem lat po aferze Lennona, która nie miała miejsca, kilka godzin po tym, jak John został zamordowany przed jego mieszkaniem w Dakocie, zebrałem się wraz z tysiącami żałobników w Central Parku na terenie dzisiejszego Strawberry Fields. Najpierw JFK, potem Martin Luther King, Bobby, a teraz John. Wspólnie opłakiwaliśmy naszego bohatera z klasy robotniczej. Płacząc chórem, śpiewaliśmy powtarzane zwrotki Give Peace a Chance.
Żałowałam, że nie zatrzymałam jego kapelusza.
