Uśmiech Mona Lisy Mike'a Newella, na podstawie scenariusza Lawrence'a Konnera i Marka Rosenthala, miał podobno genezę artykułu w czasopiśmie o latach Hillary Rodham Clinton w Wellesley College w latach 60-tych. Scenarzyści postanowili cofnąć się o dekadę i osadzić film w bardzo oczernianych latach pięćdziesiątych, erze Eisenhowera, kiedy kobiety wciąż były zachęcane do zostania szczęśliwymi gospodyniami domowymi i zapominania, że umiejętnie (i z zyskiem) wykonywały męskie prace podczas II wojna światowa. Niektórym może wydać się dziwne, że dwóch scenarzystów płci męskiej i reżysera płci męskiej współpracowali, aby stworzyć jedno z najsilniejszych feministycznych wypowiedzi, które w tym roku pojawią się na ekranie. Oczywiście, to przeszłość jest niszczona i nie zawsze uczciwie i dokładnie, jak na przykład w pokazach końcowych niektórych z najgłupszych reklam szczęśliwych gospodyń domowych tamtego okresu, wraz z materiałem filmowym z konkursów Mrs. America.
Należy zauważyć, że absolwentki Wellesley stanowią w większości elitarną grupę młodych kobiet, które mają więcej opcji niż większość ich odpowiedników w skromnych warunkach. Z drugiej strony w latach pięćdziesiątych więcej rodzin zdołało utrzymać się z jednej pensji niż dzisiaj; obecnie wiele kobiet wchodzi do pracy nie tyle z politycznego pragnienia, ile z czystej ekonomicznej konieczności. Oto brudny mały sekret rzekomo kwitnącej amerykańskiej gospodarki: większość robotników z klasy średniej nie otrzymuje wystarczającej płacy, aby utrzymać swoje rodziny w sposób, do którego przyzwyczaiły ich media.
Po wydaniu tego wstępnego zastrzeżenia muszę powiedzieć, że bardzo podobał mi się Uśmiech Mony Lisy, w dużej mierze z powodu czystej wirtuozerii obsady, w większości kobiecej, utkniętej przez jakiś piekielny wehikuł czasu w okresie, gdy oczekiwano, że mężczyźni będą prowadzić na parkiecie. i wszędzie indziej. Obecna administracja Wellesley w pełni współpracowała z producentami i dlaczego nie? Nie jest współczesną instytucjonalną hańbą przyznanie się do faktu, że pół wieku temu, według pana Konnera, robili rano literaturę francuską i jak po południu podawać herbatę szefowi pani męża. Ten satyryczny kąsek tylko świadczy o postępach, jakie od tego czasu poczyniono w edukacji kobiet.
Film prosi nas, abyśmy założyli, że w tym kotle konformizmu wchodzi Katherine Watson (Julia Roberts), wysłanniczka oświecenia z zaawansowanej cywilizacji Kalifornii, gdzie studiowała historię sztuki na U.C. Berkeley. Pan Konner wyjaśnia: Jeszcze 50 lat temu Nowa Anglia była nadal przedłużeniem Starego Świata, podczas gdy Kalifornia naprawdę była Nowym Światem. Pomyśleliśmy więc, że byłoby to idealne miejsce, by Katherine dorosła, zarówno pod względem mniej sztywnych różnic klasowych, jak i bardziej liberalnych postaw społecznych.
W prawdziwych latach 50-tych ta prowincjonalna dzielnica nie zdawała sobie sprawy, że Kalifornia Nixonów i Knowlands była o wiele bardziej zaawansowana kulturowo niż Nowa Anglia Kennedych i Lodges. Poza tym łudziłem się, że obrazy akcji Jacksona Pollocka, które tak głęboko zaniepokoiły powierników Wellesleya w filmie, były bardziej w domu na pobliskim Manhattanie niż w odległym Los Angeles. Ale biorąc pod uwagę wszystkie założenia geograficzne i kulturowe filmu, a nawet kupując całą retorykę o młodych kobietach, które mają opcje poza wczesnym małżeństwem – a nawet opcję uzupełnienia kariery do wczesnego małżeństwa – nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że film był trochę zadowolony z siebie w sugerowaniu, że ludzie byli wtedy tak głupi w porównaniu z tym, jak sprytni są teraz. Dziś dużym problemem nie jest to, czy młode kobiety mają wybór, ale czy mogą rozsądnie oczekiwać, że będą miały wszystko. A niektóre rzeczy wcale się nie zmieniły – na przykład kobiety w Ameryce nadal stosują zabiegi chirurgiczne, aby zmniejszyć rozmiar stóp do celów polowania na ludzi. Odcienie starych Chin!
Sama Katherine jest jedną z postaci uwikłanych w buzzy dotyczące konwencjonalnych oczekiwań społeczeństwa. Była zaręczona, a nawet miała romanse, ale zawsze wahała się przed wykonaniem ostatniego kroku, nawet z pierścionkiem zaręczynowym na palcu. Dlatego zwraca się do swoich głównie ekskluzywnych uczniów w stanie podatności klasy średniej. Pierwsza klasa Katherine to żenujące fiasko, gdy jej uczniowie wykrzykują nazwy obrazów sprytnie zapamiętanych z tradycyjnego szkolnego planu lekcji. (Sama Katherine nigdy nie była w Europie, aby zobaczyć na własne oczy wiele arcydzieł sztuki, których uczy ze slajdów i książek z obrazkami.)
Jej głównym wrogiem jest Betty Warren (Kirsten Dunst), dobrze poinformowana redaktorka szkolnej gazety, która zleca złośliwy atak na pierwszą stronę na Amandę Armstrong (Juliet Stevenson), postępową pielęgniarkę o lesbijskich skłonnościach sotto voce, za wydanie środki antykoncepcyjne przypuszczalnie rozwiązłym studentom. Betty zostaje wyrzucona z pracy przez Amandę i ostrzega swojego nowego profesora, że jej praktyczna matka może zrobić z nią tyle samo, jeśli odważy się dać Betty złą ocenę. Inne główne postacie studenckie to Joan Brandwyn (Julia Stiles), najbystrzejsza uczennica Katherine; Giselle Levy (Maggie Gyllenhaal), wyzywająco pościelowa dziewczyna w kampusie; i Connie Baker (Ginnifer Goodwin), niepewna członkini grupy. Wszystkie młode kobiety łączą się z niesamowicie wredną Betty, tworząc wewnętrzny krąg szkoły, co początkowo wydaje się nieprawdopodobne.
Ale stopniowo Betty, kuląc się pod dominacją matki, zostaje zmuszona do zakończenia szkoły małżeństwa z niewiernym mężem, z którym ostatecznie się rozwodzi – ku konsternacji matki – a następnie ucieka do Greenwich Village, gdzie dzieli mieszkanie z Giselle. . Ze swojej strony Joan za sugestią Katherine zgłasza się do Yale Law School; została przyjęta, ale odmawia udziału, gdy również wychodzi za mąż wcześnie, podążając za mężem na University of Pennsylvania, gdzie został przyjęty na studia prawnicze. Katherine jest rozczarowana decyzją Joan, ale Joan przypomina idealistycznemu profesorowi, że musi szanować wybory innych, jeśli chce mieć swobodę podejmowania własnych decyzji. Katherine kieruje się własnymi zasadami, porzucając dwóch kochanków płci męskiej i samą Wellesley College, po tym, jak powiernicy narzucają uciążliwe warunki przedłużenia jej kontraktu. Zamiast tego wyrusza w podróż do Europy, gdzie prawdopodobnie spróbuje się odnaleźć.
Szczególnie ostrożną postacią w tej feministycznej opowieści o moralności jest represjonowana i sfrustrowana Nancy Abbey (Marcia Gay Harden), która uczy dziewczęta mowy, wymowy, równowagi i prowadzenia domu. Pani Abbey dźwiga ciężar postrzeganych absurdów tego okresu, gdy niemal dosłownie usycha na winorośli.
Uśmiech jęcza Lisy jest pod każdym względem skarbem średniego czoła i muszę przyznać, że odetchnąłem z wielką ulgą, że żadna z młodych postaci nie spotkała się z ciążą lub samobójstwem jako represyjnymi ciosami melodramatu. Ich rok szkolny w Wellesley był wystarczająco napięty.
Dziewczyny w perłach
Wydaje się, że „Dziewczyna z perłą” Petera Webbera została stworzona, aby przemówić do widzów, którzy wierzą, że prestiżowy obraz jest nieskończenie ważniejszy niż zwykły film, który celebruje wzniosłe istnienie tego obrazu. W konsekwencji pierwszorzędna obsada jest zanurzona w malarskim kosmosie, który koncentruje się na pionierskiej domowości artystycznej wizji Vermeera. Colin Firth jako Johannes Vermeer i Scarlett Johansson jako jego służąca, modelka i muza Griet (temat nieuchwytnego erotycznie obrazu) stają się stonowanymi postaciami we flamandzkim pejzażu. Stłumiony bałagan w domu Vermeera jest zdominowany przez jego komercyjnie bystrą teściową, Marię Thins (Judy Parfitt) i nękany przez jego niestabilną psychicznie i często ciężarną żonę, Catharinę (Essie Davis). Dodaj do tego bogatego i lubieżnego patrona malarza, van Ruijvena (Tom Wilkinson).
Ze swojej strony Griet ma pełne ręce roboty, by odpierać zazdrosny gniew Cathariny, badawcze obmacywanie van Ruijvena i przenikliwe oczy Vermeera, które wydają się oferować twórczą ocenę jej wnętrza. Griet znajduje nawet czas, by nieśmiało zareagować na dworskie zabiegi czcigodnego rzeźnika, Pietera (Cillian Murphy). Niestety, pani Johansson nigdy nie wyrywa się ze swojej skorupy w tej roli, jak to zrobiła pamiętnie w Zagubionych w tłumaczeniu Sofii Coppoli. Film jest przez to uboższy, Vermeer czy nie Vermeer.
dla 3D, wybierz M
Z okazji 50. rocznicy, na Forum Filmowym w dniach 2-8 stycznia (209 West Houston Street; 212-727-8110) wznawia się film Alfreda Hitchcocka Dial M jak morderstwo (1954) w oryginalnym formacie 3D. Kiedy w końcu zobaczyłem wersję 3-D w latach 60-tych (ponad dekadę po tym, jak zobaczyłem standardowy format 2-D), zauważyłem w mojej kolumnie Village Voice, że w 2-D, Dial M to niewielki Hitchcock; w 3D jest to major Hitchcock. Dodatkowy wymiar wykorzystał ograniczenia filmu w postaci ograniczonego pola widzenia i zatłoczonej scenografii, nadając obiektom unoszącym się w pustej przestrzeni trójwymiarowej złowrogą autonomię.
W tym zgrabnym i przytulnym spektaklu Grace Kelly gra typową blond damę Hitchcocka w niebezpieczeństwie; Ray Milland, uprzejmy i charyzmatyczny złoczyńca; Robert Cummings, nieudolny cudzołożnik, który stał się rycerskim obrońcą; Anthony Dawson, zabawnie zmanipulowany oportunista zredukowany do niefortunnego zabójcy; i John Williams, niesamowicie zabawny inspektor Scotland Yardu, który kradnie serial, gdy wszystko wydaje się stracone. Dzięki magii ultra-funkcjonalnej mise-en-scène Hitcha to świetna zabawa.
Powrót Judy!
Judy Garland (1922-1969) jest tematem błyszczącego, dziewięciofilmowego odrodzenia w Amerykańskim Muzeum Ruchomego Obrazu (35th Avenue i 36th Street, Astoria, 718-784-4520) i warto ją odwiedzić mniej więcej u szczytu jej imponującego i prześladującego teraz talentu. Moim ulubionym pojazdem Garland jest Meet Me in St. Louis Vincente Minnelli (1944) (27 i 28 grudnia oraz 1 stycznia). Zdecydowanie wolę St. Louis od ogromnie i niemal powszechnie przereklamowanego Czarnoksiężnika z Krainy Oz (1939) w reżyserii Victora Fleminga (20, 21, 26 i 31 grudnia). Rzeczywiście, wolę każdy inny wpis Garland z tej serii od Oz, w tym jeszcze jeden z Minnelli, Zegar (1945) (28 grudnia) i Babes in Arms Busby'ego Berkeleya (1939) (20 i 29 grudnia) oraz Strajk Up the Band (1940) (21 i 30 grudnia). Urodziła się gwiazda George'a Cukora (1954) (3 i 4 stycznia) oraz Parada Wielkanocna Charlesa Waltersa (1948) (3 stycznia).
Męscy małżonkowie Garland w serialu to Fred Astaire, Gene Kelly, James Mason, Robert Walker i Mickey Rooney – sami niezupełnie posiekana wątroba – nie wspominając o takich strojach z epoki jak Harold Arlen i EY. Harburg, Irving Berlin, Hugh Martin i Ralph Blane, Richard Rodgers i Lorenz Hart. Nie ma wśród nich wirtuoza hip-hopu!
Zadzwoń do Clarion
Ellen Drew (1915-2003) zmarła niedawno bez większych fanfar. Drew pojawiła się w czasie, gdy jej marka zdrowego wyglądu była bez liku w hollywoodzkim młynku do mięsa w latach 30. XX wieku. Nic dziwnego, że szybko została wysłana do stereotypowych, słonecznych części. Być może jedynym błyskotliwym momentem w 21-letniej, 40-filmowej karierze Drew było zbliżenie, które sprawiłoby, że Norma Desmond zzielenieła z zazdrości. Występuje w zwariowanej komedii „biuro i sąsiedztwo” Prestona Sturgesa, komedii od szmat do bogactwa, Boże Narodzenie w lipcu (1940). Dick Powell gra ambitnego chłopaka Drew, który błędnie myśli, że wygrał konkurs radiowy na hasło kawowe z genialnym aforyzmem. Jeśli nie możesz spać, to nie kawa, to prycza. Publiczność już wie, że padł ofiarą żartu, którego popełniło trio biurowych dowcipnisiów. Ale jego szef też zostaje oszukany, a nasz bohater awansuje na front office. Kiedy oszustwo zostaje odkryte, a szef ma zamiar wycofać się z promocji, dziewczyna biednego luga (Drew), która przez cały film wisiała mu słodko na ramieniu, nagle podchodzi do przodu i pożera cały ekran, błagając go z pasją. jej chłopaka i wszystkich młodych mężczyzn, którym nigdy nie dano szansy na porażkę w dążeniu do wielkiej nagrody. Emocjonalny wybuch Drew jest oszałamiający w kontekście tej dowcipnej, ale zwariowanej farsy, i wciąż rozbrzmiewa na ekranie 63 lata później – proletariackie wezwanie do Ameryki, aby sprostała jej za kraj możliwości. Dziękuję, Ellen Drew.
