Dlaczego teraz? Nie chodzi tylko o to, że Ashton Kutcher, półbóg Kolesia od czasów Koleś, Gdzie jest mój samochód? , stał się półbogiem innego rodzaju. To nie tylko pojawienie się Keanu Reevesa (który wskrzesił kolesia w Doskonałej przygodzie Billa i Teda) jako Neo-Dude. Jest w tym coś więcej, stary.
W 1964 roku Susan Sontag napisała w „Partisan Review” pouczający esej zatytułowany „Notatki o obozie”. Partisan Review, niestety, już nie istnieje, ale obóz jest tutaj, aby pozostać i być może nadszedł czas, aby zacząć gromadzić notatki na temat podobnego zjawiska: nazwijmy to Notatkami o „kolesie”. Ponieważ ostatnie dowody sugerują, że Koleś też – Koleś w jego najbardziej ekspansywnym znaczeniu przez duże D – też tu zostanie.
Pod pewnymi względami impuls do studiowania kultury kolesi jest dwojaki: czuję, że dorastałem (lub nie) z kolesiem, po raz pierwszy usłyszałem to od jednego kolesia surfera w moim liceum, a potem kolesia samotnego surfera w mojej klasie na Yale (porzucił pierwszy rok, żeby bawić się z falami). Ale jest też motyw podobny do tego, który skłonił panią Sontag do zbadania rezonansów obozu. Rozpoczęła swój esej „Notatki o obozie” tymi dwoma zdaniami:
Wiele rzeczy na świecie nie zostało nazwanych; a wiele rzeczy, nawet jeśli zostały nazwane, nigdy nie zostało opisanych. Jednym z nich jest wrażliwość – niewątpliwie nowoczesna, wariant wyrafinowania, ale wcale z nim nie identyczna – nosząca kultową nazwę „Obóz”. (Moja kursywa.)
Podobnie, Koleś został nazwany, ale czy Koleś – jako wrażliwość – został odpowiednio opisany? Jeśli kamp jest wariantem wyrafinowania, Koleś można nazwać wariantem niewyrafinowania. A jednak też mało z nim identyczne. W rzeczywistości może to być, ironicznie używane, jak to często bywa w Nowym Jorku, wyrafinowane podejście do niewyrafinowania.
Dlaczego teraz? Cóż, po pierwsze, to, co pani Sontag udokumentowała (a może stworzyła), to kulturowy moment, w którym obóz – który określiła jako podziemną, głównie gejowską subkulturową wrażliwość – przeniósł się do głównego nurtu. I twierdzę, że nadszedł moment, w którym, czy nam się to podoba, czy nie, musimy przyznać, że Dude – w tym, co można nazwać jego ekstatycznym odczuciem Jeffa Spicoli – przeszedł. Skrzyżowane na dwa sposoby: po pierwsze, dokonało przejścia od przejściowego subkulturowego terminu slangowego do głównego nurtu kulturowego, a przynajmniej językowego, pewnego rodzaju fenomenu.
Co więcej – i to skłoniło ten obóz podobny do esejów, Koleś również przeszedł w sposób genderowy.
Być może zatem właściwe byłoby rozpoczęcie tych wstępnych uwag od:
1) TRANSMIGRACJA SEKSUALNA KOLESIA
Myślę, że to jedna główna wskazówka, że Dude tu zostanie: fakt, że teraz może odnosić się zarówno do mężczyzn, jak i kobiet. Prawdą jest, że nadal mogą istnieć salony i przyjęcia – głównie w pewnych nieświadomych dzielnicach akademickich – gdzie o kolesiu w ogóle się nie mówi. I jest bardziej prawdopodobne, że usłyszysz kolesia wypowiadanego w centrum miasta lub w pociągu L, niż z tyłu Town Cars i Navigators. Ale poza tymi smutnymi postaciami, które odcinają się od przyjemności popkultury, koleś nie jest tylko częścią języka - koleś to cały dyskurs. Co więcej, dudeizm, niegdyś głównie męski, jest teraz używany w sposób autoreferencyjny również przez kobiety.
Nie jestem pewien, kiedy to się stało. Mogłem być tego świadomy w podprogowy sposób, ale wiem dokładnie, kiedy przyszła do mnie świadoma świadomość, że koleś przekroczył płeć. Było to w drugim tygodniu maja; Byłem w samochodzie gdzieś przy zjeździe z autostrady w Chicago z dwoma studentami dziennikarstwa, którzy zabrali mnie z O’Hare, żeby zabrać mnie na gościnny występ w Medill Journalism School. Wydawało się, że jesteśmy zagubieni i, jak pamiętam, kobieta na tylnym siedzeniu powiedziała do kobiety za kierownicą: „Stary, myślę, że idziemy w złą stronę”.
Koleś! Słodkie! (jak mówią w Koleś, gdzie jest mój samochód? ) Były to inteligentne, dobrze wykształcone, świadome kobiety w wieku 20 lat i nie myślały o nazywaniu się kolesiem. Powiedzieli, że to dość powszechne użycie. Cóż, może z odrobiną wbudowanej ironii, jaką ten koleś ma dla wszystkich, którzy używali go po Jeffie Spicoli.
Nie wiedziałem, że byłem świadkiem zjawiska, które w rzeczywistości było gorącym tematem wśród leksykografów i językoznawców, jak twierdzi mój przyjaciel Jesse Sheidlower, wnikliwy północnoamerykański redaktor Oxford English Dictionary: transmigracja seksualna kolesi. Tam, gdzie kiedyś koleś stosował się głównie do mężczyzn, teraz toczy się wiele dyskusji, powiedział Jesse, wśród jego kolegów z branży słowotwórczej, w tej kwestii: czy koleś (w sensie opisowym, a nie nakazowym) może teraz ogólnie mówi się, że dotyczy to zarówno mężczyzn, jak i kobiet. (Można powiedzieć, że dziecko przeszło z innego kierunku.)
Na przykład internetowe wydanie American Heritage Dictionary dokonało już skoku i rozpoznało dwoistość faceta, jeśli chodzi o płeć, definiując go (w 3.b., kolesie) jako osoby obojga płci.
Oxford nadal badał tę sprawę, powiedział Jesse, chociaż sprawdził O.E.D. w bazie danych on-line i znalazłem cytat dla kolesia, który dotyczył kobiety już w połowie lat 70-tych. I jeden w połowie lat 80. w Less Than Zero Breta Eastona Ellisa, w którym młoda kobieta mówi swojej matce: Nie ma mowy, stary.
Były to stosunkowo odosobnione przypadki, ale wydawało się, że to tylko kwestia czasu, zanim O.E.D. dałby kolesiowi to, co należy, jako określenie podwójnej płci. (Lub, jak mógłby powiedzieć Aerosmith, Koleś [czasami] wygląda jak dama.)
Triumf Dude to więcej niż jedno słowo. Chodzi o całą wrażliwość, światopogląd. Aby to zrozumieć, trzeba…
2) HISTORYCZNA PERSPEKTYWA GOŚCI: Zawiera oryginalne „szał estetyczny”.
Wszyscy myślą, że dude ranczo było pierwsze i było jakoś źródłem. Ale skąd się wziął ten koleś na ranczo? Przed kolesiem z rancza był koleś jako dandys, koleś jako miejska esteta; to uprzejmość kolesia sprawiła, że kolesie z ranczo są kolesie. Wersja drukowana pełnej wersji O.E.D. ciekawie nazywa koleś pierwotnie sztucznym slangowym terminem. Sztuczny slang? Myślę, że to, co sugerują, przypomina to, co się stało, gdy faceci, którzy stworzyli Swingers, próbowali zarabiać pieniądze jako slangowe określenie cool. Boże, czy to była katastrofa. Całkowicie żenujące, stary. Dlaczego koleś odniósł sukces, podczas gdy pieniądze umarły zasłużoną śmiercią? Może mieć coś wspólnego z jego początkami.
Koleś mógł zostać sztucznie wymyślony (chciałabym poznać kolesia, który to zrobił), ale według O.E.D. , po raz pierwszy stała się modna w Nowym Jorku około 1883 roku, w związku z tym, co O.E.D. nazywa „szał estetyczny” dnia.
Szał estetyczny: Nie kochasz tego, stary? Ważne jest, aby o tym pamiętać, rozważając sposób, w jaki koleś ewoluował, sposób, w jaki zaczął być używany sto lat po jego pochodzeniu, estetyczny wymiar tego słowa. Tak, można go używać po prostu w odniesieniu do osoby lub klasy osób – tak, jak po raz pierwszy usłyszałem to na moim przedmieściu w odniesieniu do surferów. Ale ciekawszy jest sposób, w jaki jego początki w szaleństwie estetycznym można powiązać ze sposobem, w jaki koleś (a raczej Duuuude! ) stał się jednowyrazowym wyrazem podziwu i zachwytu. Prosty, pełen podziwu Duuuude! jako sposób wyrażenia estetycznej aprobaty, szalonego wzajemnego doceniania estetycznego czegoś, co ktoś mówi, lub jakiegoś zjawiska, które ktoś wskazuje. Potwierdzenie szoku i podziwu lub, w niektórych przypadkach, schlocku i podziwu.
Mój przyjaciel zauważył, że to, co łączy użytkowników (i sprawców) to transport . Pierwotnie koleś był dandysem na koniu; współcześni kolesie używają innych środków transportu – deskorolek, desek surfingowych, snowboardów i tym podobnych.
Jest tu ciekawa zbieżność z egzegezą początków obozu pani Sontag, która również sięga estetyki i dandysa.
Obóz widzi wszystko w cudzysłowie, napisała. Tak jak dandys jest dziewiętnastowiecznym substytutem arystokraty w sprawach kultury, tak Camp jest współczesnym dandyzmem. Camp to odpowiedź na problem: jak być dandysem w dobie kultury masowej…. Dandys w starym stylu nienawidził wulgaryzmów, dandys w nowym stylu… ceni wulgarność.
Koleś, można powiedzieć – Koleś przez duże D – to kolejna odpowiedź na pytanie, jak być estetą w dobie kultury masowej, bo Koleś to sposób na świadomą niewyrafinowanie – ironiczne niewyszukanie, niewyszukane w cytacie znaki, wyrafinowany brak wyrafinowania - do uznania kultury popularnej.
Przynajmniej tak to słyszałam podczas wymiany zdań między kobietami ze szkoły średniej w Medill; w ten sposób go używam; w ten sposób słyszę to tutaj, w Nowym Jorku – gdzie, na przykład, najbardziej płodny autor wypowiedzi, jakiego znam, pracuje w The New York Review of Books.
Oczywiście nadal istnieje rodzaj czystego gościa, nieironiczne użycie tego słowa. (Nie żeby było w tym coś złego.) Można prawie powiedzieć, że w historii kolesia, od jego sztucznych początków w 1883 roku, istniała dialektyka kolesia, dialektyka wyrafinowania i niewyrafinowania. Co naprawdę wymaga…
3) KRÓTKA HISTORIA DUDE, CZĘŚĆ PIERWSZA: TAJEMNICA PRZEJŚCIA
Prawdziwą tajemnicą historii Dude jest Tajemnica Przemiany. W jaki sposób lekko szyderczy koleś z dude ranch, bezpośredni potomek miejskiego dandysa z 1883 roku, stał się kolesiem surferów – pełnej szacunku formy bezpośredniego zwracania się, jak w Party on, koleś. Znana mi kobieta przedstawiła tę teorię o tym, jak koleś przeniósł się od drwiny z rancza do surferskiego terminu wzajemnego szacunku: Koleś był początkowo kpiną z dżentelmena, można powiedzieć, lub szlachty, a później surferzy uratowali dżentelmena przed kpiną.
Kiedy przemieniona lub odwrócona w subkulturowy slang – w tym przypadku kalifornijskie gadki surferów – pierwotna ironia sama w sobie była ironizowana i w sposób, w jaki podwójny negatyw może dać pozytyw, stała się tym samym w większości szczerym, nieco archaicznym określeniem dżentelmeńskiego szacunku. , a nie kpina. To, co umożliwiło przemianę, to obecność tego dżentelmeńskiego dandyzmu w obu obyczajach. Surferowcy postanowili to posiadać, posiadać swój wyszukany, subkulturowy, estetyczny dandyzm, tak jak niektóre grupy etniczne uważają, że mogą posiadać słowa, które pierwotnie były szyderczymi obelgami.
W pewnym sensie zwracanie się do kogoś jako kolesia stało się oznaką ironicznego szacunku dla ironicznej wrażliwości tej osoby.
4) KRÓTKA HISTORIA GOŚCIA, CZĘŚĆ DRUGA: ZNIKNIĘCIE I PONOWNE POJAWIENIE SIĘ GOŚCIA
OK, więc koleś przeszedł gdzieś w latach 60-tych do terminu szacunku - ale przez jakiś czas po prostu tam pozostał, jakby uśpiony, regionalny termin subkulturowy, utrzymywany przy życiu w niektórych tekstach rockowych (All the Young Dudes).
Przez chwilę wyglądało na to, że koleś może wymrzeć lub stać się przestarzały jak groovy (w przeciwieństwie do fajnego, które wciąż przetrwało w różnych ironicznych smakach). Ale potem koleś zaczął pojawiać się ponownie w późnych latach 70-tych, mniej jako określenie adresu – Hej, koleś! – ale po raz kolejny jako aspekt estetycznego szaleństwa, że tak powiem.
Co prowadzi nas do tego, co można nazwać „whoa, koleś połączeniem”, a następnie do internalizacji „wow przez koleś”.
Wydaje mi się, że przypominam sobie, jak zaalarmowała mnie historia z 1980 lub 81 roku, która pojawiła się w New West Magazine, autorstwa utalentowanego pisarza Charliego Haasa. Jak sobie przypominam, był to jeden z pierwszych, który udokumentował kult Grateful Dead. Ale to, co utkwiło mi w pamięci, to przezabawny, ale proroczy wstępny riff pana Haasa o tym, co nazwał whoa dudes: faceci, którzy używali Whoa, koleś! na początku i na końcu prawie każdej odpowiedzi konwersacyjnej, w taki sam sposób, w jaki Dziewczyny z Doliny zaczęły używać jak i całkowicie jako uniwersalnej interpunkcji konwersacyjnej. (A tak przy okazji, cały inny esej można by poświęcić temu, w jaki sposób Valley-speak pod wieloma względami przetrwał i stał się ogólnokrajowy, o czym świadczy nieoczekiwany triumf Legalnej Blondynki, takiej jak TAK TOTALNIE).
W każdym razie to, co udokumentowało fenomen kolesi, to sposób, w jaki koleś dokonał kolejnej kluczowej zmiany. To był moment, w którym powiedzenie „koleś” nie było już tylko sposobem zwracania się do osoby; zaczęło być wszechogarniającym uznaniem wzajemnego zachwytu, w tej wydłużonej formie – Duuuude! -gdzie zdumiony whoa jest zawarty w wydłużonym Duuuude! by stała się wzajemną komunią z cudem tego wszystkiego, że tak powiem.
Jednak prawdziwym przejściem – momentem, w którym koleś udał się na cały świat (by użyć współczesnego terminu), momentem, w którym koleś wybuchł (by użyć uporczywej frazy z lat 80.) – było wydanie jednego filmu, Fast Times at Ridgemont High, a wprowadzenie jednej, prawie mitycznej postaci….
5) PÓŁBOGOWIE, CZĘŚĆ PIERWSZA: JEFF SPICOLI
Jestem wielkim fanem poważnej pracy Seana Penna, od niedocenianej At Close Range do jego reżyserii The Crossing Guard – ale tak naprawdę Jeff Spicoli w Fast Times w Ridgemont High prawdopodobnie stanie się jego jedyną nieśmiertelną amerykańską postacią, prawie jak Huck Włóczęga Finna lub Chaplina.
Co sprawiło, że Jeff Spicoli jest wspaniały? Cóż, był idealnym, synergicznym połączeniem czterech źródeł kultury Dude z końca lat 70.: surfera, stonera, podmiejskiego języka Valley i kolesiarza rockowego. (Pamiętasz sen Spicoliego, który kończy się jego planem, aby polecieć do Londynu i zagrać ze Stonesami?) Ale co więcej, to była niesamowita, nieświadoma dobra natura, którą promieniował pan Penn jako Spicoli. Radość kolesia.
6) PÓŁBOGOWIE, CZĘŚĆ DRUGA: KEANU REEVES W BILLU I WSPANIAŁEJ PRZYGODZIE TEDA
Prawie zapomniałam, że Bill i Ted byli przed Wayne, Garth i Wayne's World. A ten Świat Wayne'a – zarówno koncepcja szkicu Saturday Night Live, jak i kolejne filmy – był czystym gliną od Billa i Teda. I że to Keanu Reeves uwiecznił frazę Party on, stary, a nie Mike Myers. To są ważne fakty. I chociaż Bill i Ted tak naprawdę nie wytrzymują tego, co robi Fast Times, to Bill i Ted wprowadzili kategorię estetyczną znaną jako Excellent! do leksykonu Dude, jeszcze zanim Bart Simpson i Mr. Burns stali się kolesiami i doskonałymi partnerami w zbrodni.
7) PÓŁBOGOWIE, CZĘŚĆ TRZECIA: LEBOWSKI vs. SLACKER
Muszę przyznać, że The Big Lebowski naprawdę nie lubiłem, kiedy pierwszy raz go zobaczyłem. Ale wyrosło na mnie. Nie do kultowego statusu, jaki dla niektórych osiąga: Czy wiesz, że drugi doroczny Big Lebowski Festival odbędzie się 19 lipca gdzieś w Kentucky (patrz www.lebowskifest.com)? Uwaga dla redaktora: koleś, oto twój kołek! Mój problem z Lebowskim na początku polegał na tym, że Jeff Bridges nadawał niechlujności próżniakowi złe imię, podczas gdy wcześniejszy Slacker nadaje mu dobre imię. (Zobacz mój felieton na temat tego naprawdę wspaniałego filmu o Kolesiu, Braganca, 13 sierpnia 2001) Slacker jest oczywiście bardziej wyraźnie filozoficzny i estetyczny niż Lebowski, ale ostatnio zacząłem myśleć, że jest coś, co można polubić w braciach Coen. film, prawie pomimo elementu Dude.
Co mnie irytowało, to postać Jeffa Bridgesa, która nazywała siebie Kolesiem. To było coś, co nie było kolesiem. (Prawie tak irytujące, jak utowarowienie Kolesia przez tak zwanego Kolesia z Della. Nie winię Kolesia z Della za udział w koncercie, ale był w tym prawie za dobry – do tego stopnia, że przez jakiś czas zacząłem czuć się trochę tandetnym w użyciu koleś.)
Ale wracając do Lebowskiego: prawdziwym kolesiem na zdjęciu jest kumpel Lebowskiego, Walter Sobchak (grany przez Johna Goodmana), który jest najlepszą rzeczą w filmie – razem z nimi dwoma używa słowa „roll” na miskę (znowu transport). Rzeczywiście, cały aspekt gry w kręgle/duchowość filmu jest podkreślony przez odmowę Sobczaka rzucania szab.
8) PÓŁBOGOWIE, CZĘŚĆ CZWARTA: ASHTON KUTCHER
Nie wiem, czy ktoś inny to zauważył, ale tytułowy Koleś, Gdzie jest mój samochód? można prześledzić do linii w Wielkim Lebowskim, kiedy Sobczak pyta Lebowskiego: Gdzie jest twój samochód, koleś? I chociaż większość Dude, Where’s My Car? sprawia, że nawet Bill i Ted wydają się stonowanym, jesiennym dziełem subtelnego japońskiego mistrza kina, Yasujiro Ozu, Koleś stał się filmem kultowym, a sam tytuł filmu jest wart ceny wstępu. A nadejście roku 2000 wyraźnie sygnalizowało, że Dude obejmie przełom wieku. Całkowicie niesamowity tytuł samej kontynuacji – Seriously, Dude, Where’s My Car? (planowany do wydania w 2004 roku) - powinien zapewnić, że Dude przetrwa dobrze w nowym tysiącleciu.
Ale, oczywiście, jest coś więcej do Dude, Where’s My Car? niż tytuł i temat zagubionego transportu. (Cóż, trochę więcej.) Jest wspaniała, teraz słynna wymiana zdań między Ashtonem Kutcherem i Seanem Williamem Scottem, kiedy czytają sobie tatuaże na plecach. To nie do końca Kto jest pierwszy?, ale nie jest to zła aktualizacja.
Widzisz, właśnie odkryli, że mają tatuaże na plecach, których nie pamiętają. Ponieważ tatuaże są na plecach, każdy z nich musi czytać atrament innych. I odkrywają, że tatuaż Kutchera to Dude, a Scotta to Sweet.
A odkąd Sweet stał się synonimem zachwytu Duuuude, pojawiają się kłopoty:
Koleś, co mówi mój tatuaż? pyta Scott.
„Słodko”, mówi Kutcher. A co z moim?
– Stary – mówi Scott. Co mówi mój?
„Słodko”, mówi Kutcher. A co z moim?
'Koleś'! – mówi coraz bardziej zirytowany Scott. A co z moim?
'Słodkie'!
I tak to się dzieje, aż skaczą sobie do gardeł.
Prawdopodobnie nie ma to żadnego sensu dla tych, którzy go nie widzieli, ale w pewnym sensie poddajesz się temu, kiedy to robisz. (Nasz wydawca wielkiego sera, jak lubi go nazywać Ośmiodniowy Tydzień, chwali się, że zna go na pamięć). Jeśli wydaje się to nieco mniej poważne niż intelektualna taryfa, do której przywykli moi czytelnicy, pozwólcie, że zaproponuję…
9) KOLEJ, GDZIE MÓJ SAMOCHÓD? GRA LITERACKA
To było coś, co wymyśliłem podczas kolacji z moimi przyjaciółmi Virginia i Davidem, chociaż wpadli na najlepszą odpowiedź. Chodzi o to, aby zobaczyć, ile wspaniałych dzieł literatury można zmieścić w Dude, Where’s My Car? struktura.
Na przykład Moby-Dick – Dude, Where’s My Whale?
Iliada – koleś, gdzie są moje trojany?
Łapacz w zbożu – koleś, gdzie moja niewinność?
Opowieść o dwóch miastach – koleś, gdzie jest moja głowa?
Czerwień i czerń – koleś, gdzie jest mój wyczucie koloru?
Najlepszy był taki, który David i Virginia wydawali się wymyślić jednocześnie:
Słońce też wschodzi – koleś, gdzie jest mój kutas?
Zakończę tę część Notatek o „Koleś” pewną etykietą z koleś:
10) NIEKTÓRE DUDE ROBI I NIE
-Nigdy nie używaj kolesia więcej niż dwa razy w jednym zdaniu.
-Nagłówek gra w Koleś, Gdzie jest mój samochód? prawie osiągnęły swój limit. Niedawno zobaczyłem nagłówek: Stary, gdzie jest mój terroryzm?
- Więc zagraj w Dude, You're Gettin' a Dell.
- Dość komercjalizacji: Przykładowe wyszukiwanie w sieci ujawniło m.in. Weather Dude, Pizza Dude, Balloon Dude i Cookie Dude. Był też Dude Dressing: Major Zesty Garlic Peppercorn Ranch Salad Dressing, który sprawia, że mówisz whoa stary!!!' Widziałem nawet stronę internetową The Creator Dude. To nie był Bóg.
