Nie romantyzuj życia, śmierci ani jej muzyki Amy Winehouse

Ostatni album Amy Winehouse, Powrót do czerni kończy dziś 10 lat, a hołdy wjeżdżają.

Atlantyk poszedł pierwszy z ten poetycki hołd , stwierdzając, że moc tkwi w słuchaniu Powrót do czerni jest w całości jego akceptacji. Wyszedł Huffington Post UK ten obowiązkowy wykaz 10 rzeczy, których nie wiedziałeś , skupiając się głównie na liczbach i sprzedaży. Ten fader kawałek jest najbliżej spojrzenia na ukryte człowieczeństwo, ból i stratę, z którymi zmagała się Winehouse, wyrażając to. Trudno sobie przypomnieć, co stało się z Winehouse na oczach nas wszystkich, jak konsumpcja jej wyraźnych bólów czyni nas współwinnymi jej śmierci, a jednocześnie urzeka jej życie.

Ale to, czy takie upiększenie usunie wszystkie paskudne, okropne dowcipy na temat jej zdrowia psychicznego, które tabloidy regularnie publikowały, gdy zbliżała się coraz bardziej ku śmierci, jest zupełnie nieistotne i nadal szkodzi jej pamięci.

O psychice Winehouse możemy dowiedzieć się najwięcej nie przez celebrowanie jej pracy nad bólem i złamanym sercem jako wizjonerki – choć równie dobrze mogło tak być – ale przez przyjrzenie się uważnie, jak ludzie wokół niej byli tak chętni do osiągnięcia tego sukcesu, że nieumyślnie umożliwiło również jej autodestrukcyjne zachowanie.

Teraz Amy Winehouse nie żyje, podobnie jak wiele innych osób, których niepotrzebna śmierć została retrospektywnie romantyzowana, w wieku 27 lat, napisał jej przyjaciel Russell Brand. To, czy tej tragedii można było zapobiec, czy nie, jest teraz nieistotne. Dziś nie da się temu zapobiec. Przez tę chorobę straciliśmy piękną i utalentowaną kobietę. Nie wszyscy uzależnieni mają niesamowity talent Amy. Albo Kurta, Jimiego czy Janis, niektórzy ludzie po prostu cierpią. Wszystko, co możemy zrobić, to dostosować sposób, w jaki postrzegamy ten stan, nie jako przestępstwo lub romantyczną afektację, ale jako chorobę, która zabija.

Marka przywołująca t on 27 Klub tutaj makabryczna lista artystów, którzy zmarli zbyt młodo. Dlaczego romantyzujemy młodą śmierć? Nawet klasyczne i głębokie słowa Neila Younga „Lepiej wypalić się niż zniknąć” są równoznaczne z fetyszyzmem. W międzyczasie początki powiedzenia: żyj szybko, umieraj młodo, zostaw ładne trupa, przypisywane wszystkim, od doktora Gonzo po Jamesa Deana, cofnij się dalej, niż większość zdaje sobie sprawę. Jaki barbarzyński element w nas samych znajduje taką fascynację młodzieńczą autodestrukcją? Amy Winehouse występuje na Glastonbury Festival 28 czerwca 2008 roku.Matt Cardy/Getty Images

Ta historia, którą czytasz, pierwotnie miała być badaniem miejsca Winehouse wśród Klubu 27, którego członkami są również Janis Joplin, Kurt Cobain, Basquiat, Jim Morrison, Pigpen The Grateful Dead, Brian Jones z The Rolling Stone i tak dalej. . Ale to, czy geniusz Winehouse jest teraz podniesiony przez jej burzliwe życie, wydaje się teraz kwestią sporną.

Tam są wzory w życiu kogoś nastawionego na samozniszczenie, psychologiczne czynniki informujące o chorobie uzależnienia. Russell Brand mówi, że nikt nie mógł zapobiec śmierci Winehouse, co oznacza, że ​​znalazłaby sposób, ponieważ w tym momencie w nagłym wzniesieniu się sławy, do którego czuła się znacznie niewyszkolona, ​​po prostu chciała wyjść. Nieprzyjemnie surowy, voyeurystyczny pośmiertny dokument Amy zdecydowanie sugeruje, że tak właśnie jest. I w tym może kryć się ważna lekcja.

Odkąd jej rodzice się rozstali, matka Winehouse zaakceptowała jej niezależność jako część swojej osobowości. Trudno było się przeciwstawić jej córce, mówi w Amy . Kiedy była młodsza, jej bezczelny charakter okazał się krzepiący, nawet jeśli nie było z nią kłótni. Mogła sprawić, że poczujesz się tak ważny, a potem nieważny, powiedział jej stary menedżer Nick Shymansky. To właśnie uwielbiała robić, stawiać ludzi w niewygodnej pozycji i szokować ich. Nazwał ją siłą natury.

Jak rozmawiać z kimś, kto jest bezczelny z niepokojącego miejsca? Wielu z nas próbowało i wydaje się to niemożliwe. To poczucie niezależności wydawało się być atutem sukcesu Winehouse, dopóki tak nie było. Może to był rozbity dom, ale precedens powstał na początku, że Winehouse była młodą kobietą, która dostała to, czego chciała. Już w wieku 14 lat przyjmowała antydepresant Seroxat.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=KUmZp8pR1uc?list=PL8YGgRKVNaoRfqROa3VWtBy_N5OaAZGo_&w=560&h=315]

Jej album z 2003 roku Szczery już wykrzykiwała freudowskie losy i niszczycielską stronę szeroką na milę, ale wszystko to przyszło do głowy, gdy przeniosła się do hipsterskiej enklawy Camden w północnym Londynie. Tam poznała faceta o imieniu Blake Fielder-Civil, który rozdawał ulotki w lokalnym klubie o nazwie Trash, wkraczając z nim na poziom Sid & Nancy przeciwko światu oszukiwaniu, piciu i ogólnej rozpuście. Kiedy Pete Dougherty z Libertines jest wśród twoich towarzyskich przyjaciół, logika sugeruje, że po prostu nie jesteś w dobrym towarzystwie.

Heroina była wszędzie w Camden: małe niebieskie torebki wielkości, jak sądzę, dwóch groszków, opowiadał Russell Brand w swojej autobiografii. Tak duża jest torba za 10 funtów — o połowę mniejsza od maltański , dwa razy większy od grochu. Na wypadek, gdybyś kiedyś stał się ćpunem i chcesz zdobyć punkty w północnym Londynie, możesz zabrać ze sobą ten artykuł jako przewodnik po miarach i wagach. „To nie jest warte 10 funtów, łajdaku. Spójrz na tego Maltesera. Być może będzie to ostatnie zdanie, jakie wypowiadasz przed wrzuceniem do kanału.

To był moment w jej karierze, kiedy zaczęło się intensywne użytkowanie. Heroina, crack, jak to nazywasz, i żadne z nich nie miesza się z piciem.

Poszła na odwyk na odwyk, ale było to traktowane bardziej jako formalność na czas niż dokładna, wysokiej jakości podróż, ponieważ wytwórnia chciała, aby zaczęła nagrywać swoją następną płytę. A kiedy Shymansky mówi, że płyta powinna była poczekać, że gdyby jej nagranie zostało opóźnione do czasu, gdy Winehouse zdąży się merytorycznie oczyścić, może nadal być w pobliżu, nie możesz się powstrzymać.

Jej związek z tym Fielder-Civil też był bałaganem, niekończącą się serią zerwania i powrotu do siebie. Przestała jeść, kiedy się rozstali, i przypomniała sobie o nim, gdy szła korytarzami swojego mieszkania, by zobaczyć, jak własną krew plami ściany, skąd uderzała ich w gniewie. Amy Winehouse.BEN STANSALL / AFP / Getty Images

Z perspektywy czasu jest jasne, że nie była w stanie nagrać rekordu, ale wyrzuty sumienia powinny zostać skrystalizowane na długo przedtem. Jej wytwórnia powiedziała, że ​​jeśli nie nagra wtedy kolejnej płyty, zostanie zapomniana.

Ten rekord stał się Powrót do czerni, które teraz jeszcze intensywniej pulsuje i boli.

Odwołuje się do piosenkarza soul Donny'ego Hathawaya w Rehab, który stał się sławnym hitem, bez wątpienia przyczyniając się do uatrakcyjnienia jej autodestrukcji. Nawet teksty, które nie wydają się być wyraźnie o imprezowaniu, są – kiedy Winehouse śpiewa, znowu razem, Jamajka i Hiszpania, mówi o paleniu i piciu. On Can Only Hold jest tak przejrzysty w przekazywaniu jej, że jest tylko ciałem, że jej dusza odeszła, zmuszając do zastanowienia się, dlaczego nikt z jej bliskich nie zinterpretował jej tekstów jako ostatecznego wołania o pomoc.

Że jej babcia zmarła podczas nagrywania Powrót do czerni był większym ciosem niż wpływ Fielder-Civil czy jej depresja – jej babcia była jedną z niewielu osób w jej życiu, która powiedziała, że ​​tak jest.

Kiedy w pewnym momencie przedawkowała, lekarz powiedział jej rodzinie, że umrze, jeśli będzie miała kolejny atak. Podobno powiedział, że biorąc pod uwagę ilość kokainy, cracku, heroiny i alkoholu w jej organizmie, to cud, że nie jest w śpiączce. Tym razem masz szczęście, to drobna dziewczyna. Fielder-Civil przemycał jej te małe torebki z heroiną podczas jej postoju.

Więc wróciła na odwyk, zdradzając przepowiednię swojego największego przeboju, a wytwórnia płytowa nazwała to po prostu wyczerpaniem, jak dawniej wytwórnie płytowe. W jednym z wielu momentów dokumentu tak osobistych i inwazyjnych, że nigdy nie powinny były zostać sfilmowane, Fielder-Civil kpi z niej, otoczona bliskimi, sugerując, że będzie musiała zmienić tekst na Rehab. Najbardziej popieprzone jest to, że nikt nie każe mu przestać.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=RvmFr_OCLgU&w=560&h=315]

Jej przyjaciółka z dzieciństwa pamięta, że ​​była tak dumna z Winehouse po tym, jak wygrała Grammy za Powrót do czerni , ale uczucie szybko się zmieniło, gdy Winehouse wciągnął ją na scenę i wziął ją pod skrzydła. „Jules, to jest takie nudne bez narkotyków” – powiedziała.

To zatrucie alkoholem ostatecznie ją zabiło, poddanie się układów organizmu bez wątpienia zaostrzone przez jej anoreksję, bulimię i inne narkotyki.

To, czy Winehouse chciał w tym momencie umrzeć, nie jest kompetencją do powiedzenia. Paparazzi podążali za nią wszędzie, zwabieni urokiem autodestrukcji, który sami utrwalali swoją inwazyjnością. Zanim zmienił imię na Yasiin Bey, Mos Def przypomniał sobie incydent, w którym Winehouse pojawił się w jego domu bez zapowiedzi z torbą opium. To ktoś, kto próbuje zniknąć, pomyślał wtedy.

Jules ciągle chciał, żeby Winehouse prosiła o pomoc, ale czasami uzależniony po prostu nie wie, jak to zrobić. Jej tata nienawidził filmu, ponieważ przedstawiał go kiepsko, ale żaden montaż ani manipulacyjny krój nie mógł sprawić, że jego decyzją było ciągłe obracanie kamery. W tym miejscu większość dyskomfortu podczas oglądania Amy pochodzi z – większość dobrych filmów dokumentalnych ma dla nich jakość podglądacza, ale jakim kosztem dla tematu?

Kiedy po raz pierwszy spotkałem ją w Camden, była tylko jakimś idiotą w różowej satynowej kurtce, która tasowała po barach ze wspólnymi przyjaciółmi, z których większość grała w fajnych zespołach indie lub peryferyjnych postaciach z Camden, torując sobie drogę przez życie z bezsilną charyzmą, napisał Brand. nawiązując do kultowego klasyka Z paznokciem i ja która zmienia brytyjską nędza w ostrą, teatralną satyrę.

Ostatecznie to wyparowanie charyzmy jest powodem, dla którego nie możemy romantycznie traktować życia, śmierci ani jej muzyki Amy. To dlatego śmierć mojego najlepszego przyjaciela, Stefano, nauczyła mnie, że istnieje szkodliwy romantyczny mit otaczający opioidowego muzyka i karmią nas nim nie tylko handlarze uliczni, ale także handlarze w fartuchach laboratoryjnych i grupy lobbystyczne.

Trzeba przyznać jej rodzinie, że od tego czasu założyli Fundacja do walki z uzależnieniem, skoncentrowany na dzieciach. Każdy z nich napisał także wspomnienia o swojej zmarłej córce, a dochód z nich trafia do ich fundacji. Z perspektywy czasu, człowieku.

Nie wszyscy znamy kogoś z niesamowitym talentem, jaki miała Amy, ale wszyscy znamy pijaków i ćpunów i wszyscy oni potrzebują pomocy, a pomoc jest tam, podsumowuje Brand w jego pochwała . Wszystko, co muszą zrobić, to podnieść słuchawkę i zadzwonić. Albo nie. Tak czy inaczej, będzie telefon.