Przeciwintuicyjna mądrość Carly Simon

jajestem wdzięczny Carly Simon.

Kiedy w 2003 roku zacząłem badać moją potrójną biografię Carole King i Joni Mitchell, Dziewczyny takie jak my , zostawiła mi wiadomość telefoniczną, że bardzo wspiera projekt i chce, aby jej przyjaciele współpracowali. Upewniła się, że rozumiem, że nic, o co mógłbym zapytać ludzi (niezależnie od tego, czy znalazłem ich przez nią, czy na własną rękę), nie jest zabronione. Spodziewam się, że moje uczucia zranią, napisała w e-mailu.

Jaka gwiazda? robi że? Bardzo rzadki, odważny – szanujący dziennikarzy (odpowiedni dla córki założyciela Simon & Schuster), ale też bez filtrów, ostrożności i opiekuńczości, które są obowiązkowe w dawnej sławie. Bliscy przyjaciele pani Simon opisali ją w sposób, który okazał się trafiony, gdy ją poznałem. Carly nie przesuwa swojej obrony z chwili na chwilę; nie daje sobie tego bufora, tej pociechy, powiedziała mi Mia Farrow. Terapeuta jungowska Ellen Questel, jej bliska przyjaciółka od dziesięcioleci, ujęła to w ten sposób: Masz dwoje oczu – jedno mówi tak światu, drugie mówi nie. Musisz zobaczyć się z nimi obojgiem. Carly widzi więcej okiem, które mówi tak i to czyni ją tak wrażliwą. Należy do innego stulecia, ery wielkich uczuć i pisanych listów miłosnych. Byłaby idealna w powieści Tołstoja.

Cóż, teraz z jej bestsellerem Chłopcy na drzewach Pani Szymon napisała swój własny list miłosny, Tołstoj – miejscami wymowny i pełen tych wspaniałych uczuć. Śledzi łuk jej życia: od bycia najmłodszą siostrą brzydkiego kaczątka, bezowocnie pragnącej miłości melancholijnego ojca w wyrafinowanej i nieco dekadenckiej rodzinie, po ekskluzywną młodą piosenkarkę ludową, która zygzakiem przechodzi od bolesnego odrzucenia przez drwiącego brytyjskiego arystokratę do swojego domyślnego wcielenia jako terapeutka z nadwagą na letnim obozie (gdzie poznała mężczyznę, który miał być jej przez całe życie, twardym powiernikiem i współautorem jej przełomowej piosenki, Jake'a Brackmana) do piosenkarki i autorki tekstów It Girl z 1971 roku, o którą zabiegali Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty i Mick Jagger. Pierwsza rodzina pop z lat 70., James Taylor i Carly Simon, z dziećmi Sally i Benem. (FOTO: Norman Seeff)

jak zatrzymać socjopatę w ich śladach

Ale oczywiście – oczywiście dla każdego, kto ją dobrze zna – byłby to jej 11-letni romans (i 10-letnie małżeństwo) z panem Taylorem, który wydał dwoje dzieci: Sally, teraz 41, i Ben, lat 38 – to zadumany punkt centralny i punkt spoczynku jej pamiętników, mimo że małżeństwo zakończyło się rozwodem w 1983 roku i mimo że oboje nic nie mówią. Jej bogate, 32-letnie życie po rozwodzie (w tym podbój raka piersi; album z przebojami Wpada znowu z wizytą ; jej hymn nagrodzony Oscarem, Grammy i Złotym Globem Let The River Run from Pracująca dziewczyna – obie te ostatnie dla jej przyjaciółek, filmowców z sympatii wrażliwości, Nory Ephron i Mike’a Nicholsa – jej krzepiącego, 20-letniego małżeństwa z ubezpieczycielem, który stał się poetą Jimem Hartem, który: chociaż rozwiedli się w 2007 roku, nadal jest jedną z jej najlepszych przyjaciółek; i prawie dziesięcioletni związek z chirurgiem Richardem Koehlerem): nic z tego nie zostało opisane w pamiętniku.

Dziwne, możesz pomyśleć. Czekać. Widziany w inny sposób: wyzwalający.

Jeśli kilkanaście lat temu byłem wdzięczny pani Simon za jej hojność wobec mojej własnej książki, teraz jestem jej wdzięczny z innego powodu: jej lekcji dla starszych kobiet. Chłopcy na drzewach ośmiela się zakwestionować politycznie poprawną, feministycznie poprawną i podżeganą zasadę (sama używa tego rzeczownika), że dojrzała, spełniona kobieta powinna być zbyt dumna i wyewoluowana, by wynieść dawno miniony złoty moment w swoim życiu (zwłaszcza ten oparty na na jej relację z mężczyzną) do szczególnej wagi – że jest smutne, niezdrowe, retro, lub wszystkie trzy, cieszyć się wczorajszym dniem zamiast przytulać się do tego, że Życie staje się coraz lepsze! Ciągle się rozwijam! jestem przeszłość wszystko to! mantra, która często bardziej przypomina defensywną cheerleaderkę niż rzeczywistość emocjonalną. I że nie jest to niestosowne dla twórczej płodnej kobiety kochać się, a nie pracować, co jest motywem przewodnim jej pamiętnika. (Janet Maslin tsk-tsk’d, w niej New York Times Recenzję, że pani Simon, choć opisywana jako „ikona feministyczna” na okładce książki, zorganizowała swoje wspomnienia wokół chłopców i mężczyzn. Ale pani Simon napisała i zaśpiewała dwa z większość feministyczne piosenki z narodzin feministek lat 70. – „Tak to zawsze słyszałam” i „Jesteś tak próżna” – a jej seryjne romanse dowiodły, że kobiety mogą cieszyć się wieloma partnerami, tak jak mężczyźni.)

„Przestałem próbować przestać kochać. Jeśli zasady dekretują, że wolno ci kochać tylko wtedy, gdy ta miłość jest odwzajemniona, to ktokolwiek wymyślił te zasady, odcina ważną część ich autentyczności”.

jan a corozmowa, jaką odbyłem z panią Simon tuż przed przeczytaniem jej książki, wyjaśniła, że ​​poświęcając jedną trzecią książki swojemu życiu z panem Taylorem (w większości jest to przyzwoita, jeśli chodzi o jego uzależnienie od narkotyków, które trwało długo spędzonego razem czasu), że uhonorowanie tego czasu w jej życiu było czymś, czym była dumny z. Obawiałem się, że taka postawa wywoła litość. Ale czytając te słowa – które pisze na końcu książki, kiedy myśli o mieszkaniu w tym samym domu Martha's Vineyard, co ona i pan Taylor (który jest teraz w trzecim, szczęśliwym małżeństwie, z 14-letnim) starzy synowie bliźniacy) zbudowani razem — ogarnia mnie ich prostolinijna godność. Wyobrażam sobie, jak bardzo ulży jej szczerość dla wielu kobiet, które uważają za męczące udawanie, że życie staje się coraz większe i lepsze – czasami tak jest; czasami nie. Pisze: Przez lata nauczyłam się czegoś, co uczyniło moje życie łatwiejszym, bardziej szczerym i satysfakcjonującym: przestałam próbować przestać kochać. Jeśli zasady dekretują, że możesz kochać tylko wtedy, gdy ta miłość jest odwzajemniona, to ktokolwiek wymyślił te zasady, odcina ważną część ich autentyczności. Powszechnie akceptowane przekonanie, że kiedy zaczniesz nowe życie lub ruszysz dalej, musisz przestać kochać kogoś, nie ma nic wspólnego z twoim prywatnym sercem… Nie ma nic wspólnego z masochizmem i nie jest to też świadoma decyzja.

Nawet drugi mąż pani Simon, Jim Hart – który otrzymuje w książce tylko podziękowanie, ale jest ogromny w jej życiu – rozumie to. Pan Hart przypomniał mi pewnego dnia, że ​​kiedy on i pani Simon pierwsi spotkała się w pociągu, w połowie lat 80., zapytała go: Kim jest osoba, którą kochasz najbardziej na świecie? Od razu jej powiedział, Alana [jego była żona] – jesteśmy rozwiedzeni, ale razem wychowaliśmy bardzo [medycznie] niepełnosprawne dziecko. Słysząc to, Carly rozpłakała się. Ona dostał to. Pewnego razu. (Zdjęcie: Peter Simon, dzięki uprzejmości www.PeterSimon.com)

najlepszy system filtracji wody w całym domu

Złamanie konwencji nie było obce w dzieciństwie pani Simon (jej matka zabrała do domu dziewiętnastoletniego kochanka, którego pani Simon nienawidziła, na przykład ze względu na jej męża), ani nie będzie jej później . Ona i pan Hart spędzili ostatnie pięć lat swojego… posiadać małżeństwo próbuje dowiedzieć się, jak to zrobić nie rozwieść się; wyszedł jako wesoły, ale nadal się kochali. Pani Simon jest oryginalna, a od oryginałów można się uczyć.

Chłopcy na drzewach była czteroletnią podróżą pisania, przepisywania i przepisywania (w jej ostatniej rundzie ładnie pomógł redaktor-pisarz Peter Smith, który również stworzył Kim Gordon Dziewczyna w zespole bestseller), która polegała na zmaganiach się z najlepszymi redaktorami, którzy różnili się od niej w formie, jaką powinna przybrać książka. Pani Simon nalegała, aby jej unikalny głos był wyjątkowy, zmieniając wydawcę z Random House na Flatiron niemal w ostatniej chwili. W trakcie pisania tego tekstu pani Simon i ja od czasu do czasu pisaliśmy do siebie – i zawsze czułem jej wielkie, bijące serce w tych e-mailach. (Była bardzo zdenerwowana, gdy Joni Mitchell doznała tętniaka na początku tego roku i była całkowicie porzucona, gdy zmarła jej kuzynka i najlepsza przyjaciółka z dzieciństwa, Jeanie Seligman). Od czasu do czasu rozmawialiśmy przez telefon. Wiedziałem, że napisanie tej książki było dla niej męką, i raz, nie bez udręki, powiedziała, że ​​zastanawia się, w co się wpakowała.

faalbo ktoś tak szczery i dziwacznie otwarty, samoobjawienie wielkości książki z pewnością wywołało w niej nietypowe wahanie w przeszłości. Jej bliska przyjaźń z Jackie Kennedy Onassis (kolejna osoba niewymieniona w jej książce) rozpoczęła się kilkadziesiąt lat temu, kiedy pani Onassis, wówczas redaktor naczelna Doubleday, poprosiła o pamiętnik od pani Simon i pani Simon – po napisaniu 80 stron — skończyło się mówiąc „nie”. (Producenci chcieli też napisać remake Rodzi się gwiazda o pani Simon i panu Taylor, a oni odmówili.) Przeciwieństwo bujnej emocjonalności i zawziętości pani Simon, pan Taylor ma uczciwość w Nowej Anglii, ciasne granice wyzdrowiałego narkomana – a pani Simon widziała, jak działał chłodno z byłymi dziewczynami (słyszała, jak mówił dwóm, które do niego dzwoniły — jedną z nich była Joni — nigdy więcej nie dzwoniły, a jego słowa i ton wydawały się migającym znakiem ostrzegawczym jej przyszłości). Będąc sobą w swojej książce i ujawniając swoje życie z panem Taylorem, prawie zapewniła, że ​​będzie jeszcze bardziej niezadowolony z dawnego byłego. Być może to był ostateczny akt feministyczny, kwantowa wersja założę się, że myślisz, że ta piosenka jest o tobie… prawda, prawda? ?’’

Przed chwilą Chłopcy na drzewach został opublikowany, pani Simon i ja odbyliśmy dwie rozmowy. Była zmartwiona. Wydawało się, że jej słynna trema przekształciła się w tremę przed randkami. Jej jąkanie powróciło. Czy pomyślą, że wyrzucam imię? zapytała krytyków. Żartujesz? Odpowiedziałem. ty miał wszyscy ci kochankowie. Znałeś tych wszystkich ludzi i znałeś ich dobrze . Jak możesz porzucić swoje własne życie? To, że ona sama jest imieniem, które można upuścić, nie przyszło jej do głowy. Dziewięć lat temu Mia Farrow powiedziała mi: na pewnym poziomie pani Simon nie zdaje sobie sprawy, że jest celebrytą. Prawda, że.

N24 listopada, dzień pubu, pojawiła się pani Simon Późny program ze Stephenem Colbert . Zrobili interpretację jej i słynnego duetu Mockingbird pana Taylora. Potem zaśpiewała swoją nową piosenkę, I Can’t Thank You Enough, przy akompaniamencie Bena i Sally. Następnego dnia była na Dzisiaj , dzień później Mieszkaj z Kelly i Michaelem . Byłem zszokowany, że zgłosiła się na ochotnika, w tym ostatnim programie, że pan Taylor nie rozmawiał z nią od ponad 30 lat. To wydawało się kusić widzów do myślenia: Tyle o nim pisze, a on tak długo ją ignorował? Ale na każdym pokazie mówiła też, że pan Taylor właśnie, w tym samym tygodniu, otrzymał Prezydencki Medal Wolności i jak bardzo była dumna. Pojechała główną drogą. Albo – no cóż, ujmijmy to w ten sposób: jej własna droga.

„Czy pomyślą, że wyrzucam nazwiska?” – zapytała krytyków. – Żartujesz? – odpowiedziałem. – Miałeś tych wszystkich kochanków. Znałeś tych wszystkich ludzi i znałeś ich dobrze. Jak możesz rzucić imię na swoje własne życie?’ To, że ona sama jest możliwą do zmiany imieniem, nie przyszło jej do głowy.

Rozmawiałem z nią kilka dni później. Wydawała się wyzwolona. Przez lata tak wiele osób mówiło mi, że miałam obsesję na punkcie Jamesa i czułam się zakuta w kajdany, próbując uciec od tego uczucia, nie tylko od przywiązania do niego, ale także od oceny dobrych intencji i ludzie o niezbyt dobrych intencjach, przez co czuła się, jakbym była niegrzeczna i popieprzona psychicznie, myśląc o małżeństwie, które się skończyło. A kiedy przestałem opierać się temu uczuciu – że nie powinna myśleć o panu Taylorze – przestało mi to szkodzić, a częścią tego [procesu łagodzenia] było przelanie wszystkiego na papier. W domu na Winnicy Marty. (Zdjęcie dzięki uprzejmości Carly Simon)

W książce pisze przejmująco o swoim ojcu, Richardzie Simonie, który, choć błyskotliwy i charyzmatyczny, został zdradzony przez żonę, wykorzystany i ostatecznie wypchnięty ze swojego udziału w dużym wydawnictwie, które był współzałożycielem i który wydał ostatnie lata jego życia grając muzykę klasyczną na fortepianie, w chorobie, ciemności i smutku. Książkę dedykuje jemu – mojemu ukochanemu bohaterowi, zbyt późno zrozumianemu, by za jego życia nastał pokój. Sama byłam córką, która czuła się niekochana przez utalentowanego ojca, który zmarł, gdy byłam nastolatką, zbyt wcześnie, by zamknąć naszą przepaść; Poczułam się częściowo uzdrowiona, pisząc o tym książkę, więc zrozumiałam relaks – poczucie rozwiązania – w głosie pani Simon, tak różne od jąkania, które słyszałam w jej rozmowach telefonicznych przed publikacją. Powiedziała mi, że nigdy nie czułam śmierci mojego ojca, kiedy to się stało. Ale kiedy James i ja się rozwiedliśmy, wyglądało to tak, jakby na podłodze był zarys mojego ojca i Jamesa – podobnie wysokiego, odległego, niespokojnego mężczyzny, który, jak to umieściła w dwóch oddzielnych podpisach do zdjęć, szedł prosto, nie patrząc ani na chwilę. w prawo ani w lewo — wpadli w nią i wypełnili kontur. Napisanie tej książki było więc podwójnym rozrachunkiem.

Jeśli chodzi o milczenie, jakie otrzymuje z rąk byłego i jego obecnej żony, Kim: Myślą, że trzymając mnie w tej zimnej wojnie, wycofam się z wrażliwości Reagana na wołanie: „Zburz ten mur!”, mówi. (Należy zauważyć, że tylko pani Simon przyrównałaby się do Ronalda Reagana).

Jej dorosłe dzieci wspierają książkę. Ben powiedział: „Dlaczego miałbyś brać pod uwagę uczucia taty, skoro nie rozmawiał z tobą od tylu lat?”. Sally to uwielbiała – a ja pozwoliłem jej czytać najtrudniejsze rzeczy na początku. Jedną z tych trudnych rzeczy był rozdział pod koniec, kiedy po ponownym ślubie pana Taylora z drugą żoną, odwiedza on mieszkanie w Central Park West, gdzie mieszkali tak długo jako rodzina, i on i pani Simon wpadają w gwałtowny, dramatyczny seks. Rozdział zatytułowany jest od tego, co, jak pamięta, powiedział pan Taylor, kiedy do niej podszedł: Striptiz, suko! Powiedziała, że ​​podczas aukcji książki wszyscy wydawcy pokochali [tę linię] i chcieli ją na jej podstawie.

Jest wiele nieprzyzwoitych rzeczy – od kreatywnej dwuczasowości Warrena Beatty'ego, o której psychoanalityk pani Simon, ze wszystkich ludzi, rzucał w sposób, który mógłby pochodzić z filmu Woody'ego Allena, po panią Simon zmuszającą do spotkania z gburowaty tancerz, z którym pan Taylor miał romans pod koniec ich małżeństwa (pani Simon odwzajemnił się).

Jednak pomimo tego szykownego i szykownego noszenia, tej plotkarskiej przynęty, najbardziej uderza mnie ta jedna poważna kwestia: jeśli zasady stanowią, że możesz kochać tylko wtedy, gdy ta miłość jest odwzajemniona, to ktokolwiek je wymyślił. zasady odcinają ważną część ich autentyczności. Pani Simon jest autentyczna; nie może być inaczej. Wierzę w miłość; co jeszcze mogę zrobić? „Jestem w tobie tak zakochana”, napisała i zaśpiewała w Coming Around Again”. Te wersy – po których następuje pół zwrotka Pająka Itsy Bitsy – zawsze do mnie docierały: Zwodniczo proste uczucie – ujęte w kontekście domowego życie, życie rodzicielskie — było równie żałosne i stanowcze, smutne i triumfujące. Teraz z Chłopcy na drzewach , jest cała książka pełna tego samego uduchowionego połączenia.